UNA TREGUA

Voy sentada en el autobús. Es la hora de salida de los colegios, supongo que también de muchos trabajos, y es un día de lluvia, factores que confluyen para hacer que el trayecto sea bullicioso, lento y complicado. Una mujer viaja sentada en una silla de ruedas y, cuando llega a su parada, el marido se adelanta y baja a la acera para esperarla. Hay un número considerable de estudiantes obstruyendo la puerta; mientras desciende la plataforma del autobús, la mujer de la silla les pide a los muchachos que le dejen espacio. Su voz es amable y trasluce un cansancio infinito. Está acostumbrada, es evidente, a tan aparatosas maniobras. Los chicos se apartan con buena voluntad y poca pericia, la silla de ruedas consigue colarse en el hueco que le dejan y desciende por fin a la calle. La puerta vuelve a cerrarse, la plataforma se recoge, pero hay algo que no funciona: en medio del barullo, dos viajeras se han quedado sin poder bajar. «¿Nos abre la puerta, por favor?», solicita una de ellas. La plataforma sigue retirándose y, cuando desaparece por completo, el autobús arranca, ajeno a la solicitud. La mujer repite su petición, esta vez en voz más alta. Entonces se oye la respuesta desde el puesto del conductor, en un tono bronco e irritado:

—¡Ya ha estado abierta, señora!

Me encojo en mi asiento. Creo que no soy la única: todos los presentes nos vemos venir una escena desagradable, de esas que dejan mal sabor de boca a quien las contempla, tanto si media en ella como si se inhibe. Por un momento, parece que el conductor va a hacer caso omiso de la demanda, pero el autobús vuelve a detenerse, con un bufido. Es como una monumental bestia de carga a la que fastidian las vacilaciones de quien la dirige. Se abre la puerta frente a las viajeras rezagadas. La que ha hablado antes se vuelve hacia el conductor y, cuando todos esperamos una respuesta agresiva, exclama con voz jovial:

—¡Tiene usted razón! ¡Cuánto lo siento, muchas gracias!

 Suspiro. Casi diría que suspiramos todos. Apenas me queda una parada para llegar a mi destino y recorro la corta distancia con una sensación de liviandad que me conforta el corazón. Por unos instantes —apenas un par de minutos— me parecen posibles la tolerancia y el entendimiento entre los humanos. Me bajo en plena Gran Vía y observo con afabilidad a mis congéneres, que se apresuran bajo la lluvia. Creo que voy sonriendo cuando entro en el edificio donde se encuentra la consulta del médico a la que me dirijo. Es un rascacielos lleno de oficinas, con un hostal y un centro de salud: es imposible atravesar sus pesadas puertas sin cruzarse con alguien. Mientras me limpio los zapatos en el felpudo, veo venir a una mujer que atraviesa el portal en dirección contraria a mí. Está aún lejos y me daría tiempo sobrado a entrar y a dejar que ella se las entendiera con la pesadísima puerta, pero no lo hago. Abro la hoja derecha y me quedo quieta, sujetando el tirador, esperando. Aún me inunda la fe en la humanidad despertada por el pequeño incidente del autobús. La mujer que viene hacia mí es joven y camina con calma, sin apresurarse al ver cómo estoy sujetando la puerta para ella. Es posible que no se haya percatado, porque no me mira. Pienso que en cualquier momento saldrá de su abstracción, acelerará el paso, clavará sus ojos en mí y me dirigirá una sonrisa y una palabra de agradecimiento. No sucede. La mujer avanza por el portal con indiferencia que casi me atrevería a llamar regia. Siglos de altanería de los señores hacia sus vasallos parecen gravitar sobre su persona. Clavada en mi papel de mayordomo, la observo cuando pasa muy cerca de mí, ignorándome. Bajo el asombro que me suscita, detecto un poso de admiración: esa mujer es una Princesa de Éboli, una reina de la dinastía Habsburgo, una Médici. A su lado, soy una pobre boba que no tiene otra opción que ceder el paso. La idea me sulfura y, como me suele ocurrir, oigo una voz que no me parece la mía.

—De nada, ¿eh? —le lanzo cuando ya está dándome la espalda, a punto de pisar la calle.

Debería haberlo escrito con varias admiraciones: mi tono es tan elevado que ha llenado el portal. De reojo, veo que la descendiente de todos los monarcas de Europa se detiene y se vuelve hacia mí. No me detengo a ver su expresión. Entro en el portal soltando la puerta de golpe. Voy rezongando: «¡Es impresionante!» Varias personas que aguardan a ser atendidas por un conserje me miran, asombradas. No me importa. Estoy furibunda. Mi tregua con la humanidad habrá durado, calculo yo, unos cuatro minutos.

No tengo arreglo.

El mundo, me temo, tampoco.