UNA CONVERSACIÓN

Entro en el vagón de metro y encuentro un asiento libre que no necesito disputarme con nadie, a pesar de que hay un considerable número de viajeros a mi alrededor. La razón es que parte importante de ellos la forma un grupo humano que no tiene interés alguno en sentarse: seis o siete jóvenes en cuya edad no me fijo y que, de pie, han formado un círculo ruidoso y jovial. Es viernes a última hora de la tarde. Están felices ante la idea de pasar juntos mucho tiempo, en festiva hermandad; saludan tal perspectiva con una animada conversación. Yo estoy cansada y de un humor dudoso, así que me pongo los auriculares para abstraerme de mi entorno. No llego a buscar programa alguno en la radio de mi móvil. La charla que tiene lugar tan cerca de mí prende de inmediato mi atención.

El que habla es un chico que no controla demasiado el volumen de su voz y que parece estar lanzando un discurso dirigido a todos los viajeros de su entorno. Está explicando que conoce a alguien (un empleado del metro, un conductor tal vez) que ha dejado su trabajo porque no puede soportar el creciente número de personas que se suicidan arrojándose a las vías. Sus amigos corroboran tal afirmación: hay, en efecto, mucha gente que se mata así.

—Sobre todo en la línea 6 —apostilla uno, categórico.

Estamos, por supuesto, viajando en la línea 6.

El chico que no controla el volumen no está dispuesto, según parece, a ceder el protagonismo. Inicia una vehemente diatriba contra los que eligen esa forma de suicidio.

—¡Si te quieres matar, mátate, pero no molestes a los otros viajeros! —clama con expresiva indignación. Y en seguida—: ¡No cortes la red de metro!

Parece un político lanzando consignas en pleno mitin. Aquí comienza una discusión cuando el orador asegura que el tráfico de convoyes se interrumpe durante quince minutos cada vez que se produce un suicidio y sus amigos aseguran que no, que media hora, que una hora, que más, mucho más.

—El otro día, una chica se lanzó a la vía delante de un amigo mío —asegura un espontáneo—. Pero el conductor frenó. Frenó.

Lo repite por si alguien no ha captado la maravilla del hábil conductor salvador de vidas; hace mímica, incluso, como si estuviera accionando un freno de mano gigantesco. El orador siente que ha dejado de ser el centro de atención y comienza a su vez una pantomima para explicar lo que haría con las personas que se toman la libertad de morir interrumpiendo el tráfico subterráneo de la ciudad.

—Es que les daría así y así y así —dice.

Cada «así» coincide con el gesto amplio de propinar una bofetada. Me asalta la perturbadora duda de si el enérgico muchacho realizaría su acción solo con supervivientes o si estaría a favor de un escarmiento post mortem. Pero pocos en el círculo de amigos le están prestando atención; se ha formado un importante barullo de conversaciones cruzadas y el orador decide canalizar la verbosidad de sus acólitos, así que les lanza una pregunta:

—Si os fuerais a matar, ¿cómo lo haríais?

—¡Yo me lanzaría desde un precipicio! —exclama una voz masculina.

—Yo lo tengo fácil: vivo en un cuarto —dice una chica, con apacible sentido común.

—Desde un cuarto no te matas —matiza uno.

—Que sí, que sí, que te puedes matar —replica otro.

A esas alturas, el metro está entrando en mi estación y me he levantado para apostarme junto a la puerta. Lanzo un último vistazo al bullente grupo y confirmo que sus miembros son más jóvenes de lo que me parecieron al principio, casi adolescentes. No me atrevo a cruzar la mirada con ningún otro viajero. En el momento de salir al andén, pienso que, dadas las funestas estadísticas al respecto, es posible que alguno de los testigos de esta conversación tenga un pariente, un amigo, un conocido que haya decidido poner fin a su vida. Quizá incluso alguno haya albergado pensamientos —o más que pensamientos— suicidas. Es más: lo mismo podría aplicarse al ruidoso círculo de jóvenes que se alejan en el vagón y se pierden en un túnel que me parece, de repente, especialmente oscuro.