NO SABE, NO CONTESTA

Siempre me ha fascinado ese valor de los gráficos estadísticos al lado del cual aparecen las siglas NS/NC. Suele ser la barra más corta o, en el caso de esas representaciones circulares que se asemejan a una tarta o una caja de quesitos, el gajo más pequeño. Allí, en ese espacio insignificante, se aglutina un variado e interesante grupo de encuestados: los que no conocen la respuesta a lo que se les pregunta, los que no quieren contestar por reserva o por vergüenza y supongo que también los que se han salido por la tangente y han dado una contestación absurda o inapropiada. Me gusta imaginarlos alelados, planteándose un tema por primera vez en su vida, rebuscando infructuosamente por los pliegues de su memoria o, si no, recalcitrantes en su silencio, huyendo a pasos acelerados del encuestador que los persigue, libreta (o tableta) en mano.

 

Mucha menos gracia me hace la trasposición de esa actitud esquiva al trato diario. Uno de los aspectos más desagradables de mi trabajo es el de escribir correos electrónicos, en ocasiones largos y elaborados, que no reciben respuesta alguna. Nada. Ni una palabra. Ni un «recibido»; mucho menos un «gracias». Como si hubiera lanzado un mensaje al mar en la clásica botella de los relatos de náufragos y me sentara a esperar en mi isla una respuesta que no llega nunca. Lo más sorprendente es que con frecuencia escribo esos correos para atender peticiones o consultas. Familias que indagan sobre el comportamiento o los resultados académicos de sus retoños, alumnos que plantean dudas o piden ayuda. En correspondencia a estas solicitudes, llevo años enviando largos mensajes que se ha tragado el mar. Recuerdo una ocasión en que escribí una carta de recomendación para una alumna que se iba a estudiar al extranjero. Tal vez no fui suficientemente encomiástica; nunca me respondió. Hace poco, consulté a mis compañeros docentes para informar a un padre preocupado por el trabajo y las calificaciones de su hija. A este destinatario tampoco ha debido de gustarle demasiado lo que dicho mensaje contenía, porque no ha vuelto a dar señales de vida. A estas alturas de mi carrera, debería haberme acostumbrado a ese silencio que sigue a muchas de mis comunicaciones, pero de vez en cuando me rebelo. Hace un par de años, respondí a una serie de mensajes (creo recordar que fueron ocho) en los que una alumna de bachillerato a distancia, y por tanto adulta, me planteaba dudas sobre el temario y las actividades de clase. El proceso se repetía siempre de forma idéntica: su consulta, mi explicación y su silencio. La siguiente vez que me escribía, me planteaba una duda nueva, sin hacer alusión alguna a mi mensaje anterior. Al noveno mensaje, me harté. Creo que esta estudiante pagó por todos los silencios y por todas las botellas hundidas en el fondo del mar. Le escribí: «Entiendo que no has recibido ninguno de los ocho mensajes anteriores, porque no me has dicho nada al respecto». Reaccionó al fin. Me contestó: «No, no he recibido los anteriores. Este último sí». No volvió a escribirme.

 

Con frecuencia pienso si llegará un momento en que este desconsiderado silencio epistolar se traslade a las relaciones cara a cara. En que nuestras palabras choquen con el muro de una mirada ausente, en que nuestro interlocutor reciba nuestro mensaje poniéndose a canturrear, clavando la mirada en la pantalla de su móvil, dándonos la espalda. No sé. Conforme lo escribo, me parece que ese momento no está tan lejos. Llevo ya unas cuantas tentativas frustradas de comunicarme en el metro con viajeros que obstaculizan la puerta y que no me oyen a causa de la música que sale de sus auriculares. Tal vez nuestra sociedad vaya camino de convertirse en un gigantesco «no sabe, no contesta». Yo, en cualquier caso, seguiré lanzando botellas al mar.