NOCHE DE TERROR

Me levanto temprano a pesar de ser día festivo y escucho la radio. La locutora, que se ha levantado mucho más temprano que yo, cuenta con humor que su trayecto de madrugada hasta la emisora ha sido singular: las calles de la ciudad estaban tomadas por hordas de vampiros, zombis, catrinas. Siguen estándolo, añade, por los que se resisten a poner fin a la festiva noche de Halloween. Miro por la ventana del salón con un punto de añoranza. La casa en la que vivo da a un jardín interior por el que apenas pasan viandantes. Me quedo sin el espectáculo de criaturas salidas de la tumba o de una pesadilla, habitual en esta celebración anual del terror. 

Cuando vuelvo a prestar atención a la radio, el tono de la locutora ha cambiado. Está dando cuenta del más reciente episodio de esa celebración del horror real que tiene lugar, como suele suceder, lo bastante lejos de nuestro televisor y nuestro móvil como para no perturbarnos el sueño ni las comidas familiares. Israel ha bombardeado un campamento de refugiados al norte de Gaza. Se trata de una zona densamente poblada (¿cuál no lo es en ese punto del planeta?). Más de veinte edificios se han derrumbado; se estima que las víctimas superan el centenar. Los heridos están siendo operados sin anestesia. Sin más medios que sus manos y su desesperación, los civiles están buscando supervivientes entre los escombros. Se habla de pérdida de niños y de mujeres. «También hombres», pienso, «no nos olvidemos de ellos». Como fondo a la voz de la locutora que va desgranando los detalles de la noticia, se oye el sonido hiriente de alarmas y gritos de mujeres. Siempre hay una mujer que grita en todos las guerras del mundo. De pronto, una voz masculina ocupa la emisión. Es, al parecer, un alto cargo del ejército israelí, que explica que el objetivo no era el campamento en sí, sino un edificio en el que estaban atrincherados milicianos de Hamás, alto mando incluido. La imprecisión y el aceleramiento de la excusa me dejan pasmada. No sé si esforzarme en atisbar un resto de conciencia o rendirme ante el más monumental de los cinismos, ante la más despiadada indiferencia.

Me viene a la cabeza una situación que viví hace muchos años, cuando era muy joven. Estaba en el hospital acompañando a un familiar y entretenía las horas leyendo. El médico que pasó a ver al paciente era un hombre cordial y comunicativo. Se interesó por mi lectura y le enseñé la cubierta: era una antología de relatos de terror de grandes maestros. Poe, Lovecraft, Maupassant, Mary Shelley. El médico observó el libro con interés y me hizo un comentario que entonces interpreté como condescendiente. «El auténtico terror está en la vida», me dijo. Cuánta razón tenía. Por si nos cabía alguna duda, el mundo y su espantosa deriva de los últimos tiempos se están encargando de demostrarlo.