VERSIONES DE UN CUADRO

Volver a mirar una obra de arte con nuevos ojos (siempre lo son) es como leer un libro por segunda vez. De esta relectura de lo visual, como del reencuentro con las palabras, se pueden extraer interesantes conclusiones sobre lo que fuimos y lo que somos.

En septiembre de 2017, saludaba yo la vuelta a las clases en este blog con el cuadro A las puertas de la escuela del pintor ruso Nicolay Bogdanov-Belski. Estaba yo en aquel momento también a las puertas de algo nuevo: me había mudado al centro de Madrid, me había trasladado de instituto y afrontaba con ilusión una nueva etapa. Fue descubrir este cuadro y volcar en él mis gozosas expectativas; el niño pobre que se asoma con indecisión a la puerta del aula me pareció a punto de dar un paso trascendental que cambiaría por completo su existencia. Porque no me cabía la menor duda de que, si la escena recreada por el artista cobrara vida, veríamos al muchacho incorporarse a la clase y ser recibido por un maestro que irrumpiría en el lienzo y le indicaría un puesto libre junto a otro estudiante. El recién llegado se sentaría y el pupitre ocultaría en gran medida su indumentaria miserable. El aprendizaje y el calor de maestro y compañeros harían el resto: la escuela como fuente de oportunidades, igualadora frente a las injusticias del mundo. (No hace falta decir que, en aquel septiembre de 2017, yo rebosaba optimismo.)

Tres años después, repasando los cuadros sobre profesores y alumnos que he ido comentando en sucesivos meses de septiembre, me he reencontrado con esta escena entre lo realista y lo sentimental y me ha producido una sensación diferente. No he visto a un alumno nuevo nervioso ante su primer día de clase, sino a un pobre muchacho que contempla con asombro un territorio que le está vedado. Lo que en su momento interpreté como bolsas con sus útiles de estudio se me aparecen ahora como bultos que el chico debe acarrear en su prematura vida de trabajador. Su periplo diario le ha llevado a pasar frente a la escuela y se toma una pausa para atisbar un momento el ambiente del aula, las filas cerradas de alumnos de las que él no formará parte jamás. Ajenos a su silenciosa observación, los estudiantes inclinan las cabezas sobre sus tareas. Si la escena cobrara vida, ningún maestro entraría en nuestro campo visual para recibir al recién llegado, que se cubriría de nuevo la cabeza para salir por donde ha entrado.

Quiero pensar que, dentro de un tiempo, un nuevo reencuentro con este cuadro borrará mi sombría impresión actual. Hay un detalle en él que me hace conservar un hilo de esperanza: un estudiante sentado en la primera fila lleva los pies descalzos. ¿Otro chico sin recursos al que el aula ha dado una oportunidad…? Esperaré a encontrar luz en otros aspectos de mi vida de enseñante para aferrarme a esa posibilidad tan hermosa.