UN HAIKU ESTUDIANTIL

noviembre 24, 2017

UN HAIKU ESTUDIANTIL

Hay momentos de privilegio.

Esta mañana, durante un examen de Literatura de Bachillerato. Aula grande ―enorme― en el último piso de mi instituto, un edificio antiguo, con sabor de historias de otros tiempos, con ecos de voces de estudiantes de generaciones pasadas. A través de la ventana, los tejados del viejo Madrid. Estoy paseando por entre las filas de alumnos concentrados en su tarea. Es un día de sol, como lo son todos por estos lares desde hace meses. De pronto, cambia la luz. Miro hacia el exterior: por encima de las hileras de tejas, se cierne un cielo oscuro, amenazador. Promesa de lluvia (voy a ser optimista). Y, justo entonces, rompen a sonar las campanas de una iglesia vecina. Me inunda algo soprendentemente parecido a la felicidad.

Lamento no ser un poeta japonés del siglo XVII. Podría hacer maravillas.

Comentarios

PRESENTACIÓN

Hace años, escribí una historia que trataba de la tormentosa relación entre dos hermanos y de su amor por la pintura, que los unía por encima de todas las cosas. El relato, que atravesó distintos estadios de elaboración y tuvo varios títulos, se quedó al final con “Lo que esconde el cuadro”. Me acordé de él a la hora de bautizar este espacio que nació con la intención de centralizar esas conversaciones sobre libros que voy teniendo por ahí con mucha gente enamorada de la lectura. Pero con el paso de los meses, el proyecto inicial fue evolucionando y el blog empezó a dar cabida a un espectro mucho más amplio de temas. Se conoce que este espacio virtual ha heredado el carácter mudable de la novela que le dio nombre. En él he encontrado lugar no solo para los libros que leo y los escritores a los que admiro, sino también para la pintura que ilumina mi vida, la danza, la poesía, el cine, la fotografía, la música, los gatos y todas esas pequeñas cosas con las que me encuentro a diario y que prenden mi atención. Y es que una de las ventajas de crear un blog es que uno descubre lo que realmente le interesa en la vida.

MIS LECTURAS

Una vez más, una madre que muere es el punto de arranque de una novela y de una pesadilla. Lo peculiar en este caso es la edad de los hijos: cincuenta y un años. Ellos son Jeanie y Julius, mellizos, un hombre y una mujer hechos y derechos que, sin embargo, no han alcanzado independencia alguna y siguen viviendo bajo el techo y la sombra de su madre, en una granja de la campiña inglesa. Jeanie tiene un problema de corazón y eso la ha hecho frágil y solitaria, apartada desde la infancia del contacto con sus semejantes. Julius es fuerte físicamente, pero depende de las mujeres de su familia de forma enfermiza; se ha movido hasta ese momento en una serie de círculos concéntricos que nunca se alejan del todo del núcleo formado por la madre sobreprotectora y la hermana vulnerable. Cuando la cabeza de familia muere en un accidente, se abren de golpe las compuertas de la vida real para esta pareja de niños de mediana edad, convertidos en dos marginados por la pérdida de la casa familiar. Con pulso firme y sin concesiones al sentimentalismo, la británica Claire Fuller construye en “Tierra inestable” un impresionante viaje a los abismos de la exclusión social. Dicho viaje pondrá de manifiesto los pliegues y matices de los dos protagonistas, que alternan de forma inesperada sus posiciones de fortaleza y debilidad. Y es que los personajes de Fuller son complejos, ricos, con frecuencia incómodos: no resulta fácil identificarse con ellos ni rechazarlos del todo. No menos incómoda es la descripción vívida y precisa de los niveles de precariedad material que llegan a alcanzar los dos hermanos. Pocas veces me he encontrado ante una declaración tan intensa del valor de los objetos como forma de anclaje entre el individuo y la realidad: la casa de la infancia, los muebles, las ropas, los utensilios de cocina, las herramientas, todo ese mundo material que se desmorona de golpe para Julius y Jeanie y que los convierte en fantasmas, en seres carentes de identidad que vagan, como expresa el título, sobre una tierra que ha perdido su condición de estable.