LLEGÓ EL DIABLO

Hace algo más de un año, una llamada telefónica me anunciaba que mi novela El diablo salió de la niebla había resultado ganadora del Premio Cáceres de Novela Corta. La persona encargada de comunicarme el fallo fue Juan José Millás, que ejercía de presidente del jurado en esa edición. Es curiosa la sensación de familiaridad y de extrañamiento simultáneos que produce charlar con un desconocido con el que, sin embargo, se ha tenido una indudable cercanía a través de sus escritos. Sentí, de hecho, que aquella no era nuestra primera conversación; pero eso daría material para otra entrada.

El caso es que mi Diablo quedó premiado y pasó a afrontar las distintas fases que lo conducirían finalmente a reaparecer en mi vida convertido en libro. Eso ha sucedido hace unos días, en medio de las dos olas que avasallan en estos instantes mi vida: la de calor y la del final de curso. Un aguerrido empleado de correos subió hasta mi puerta la caja, que me pareció que pesaba de forma descomunal para tan sutil habitante. Allí quedó, en el recibidor, con su precinto intacto. Tardé un poco en decidirme a abrirla.

Por lo que he oído decir a otros autores, sé que abrir una caja llena de ejemplares de una novela propia es un momento lleno de emoción. Confieso que a mí me cohíbe un tanto; hay en ello algo tan irreparable que busco siempre motivos para posponerlo. Abrir una caja con semejante contenido es enfrentarse a lo irreparable: a la conciencia de que la cubierta no es la adecuada, al descubrimiento de las erratas ahora evidentes pero que pasaron inadvertidas cuando se las buscaba, a la certeza de que la foto de uno mismo, que en su momento pareció la mejor de las candidatas, transmite una imagen que no es en absoluto la deseada.

En esta ocasión, yo tenía al menos la seguridad de que una de las decepciones que acabo de mencionar no se iba a producir. La foto de la cubierta es obra de un fotógrafo amigo, Manuel Jesús Pineda, del que ya he hablado en más de una ocasión en este blog. Acudí a él cuando comprendí que el universo oscuro y sugerente de algunas de sus imágenes cuadraba a la perfección con el espíritu de mi novela, y él me brindó la hermosa fotografía que ocupa ahora la cubierta, perteneciente a su serie titulada Polisemia. Gracias a ella, mi Diablo se siente más seguro y preparado para afrontar el paso desde mi cabeza al mundo exterior. En su momento no lo pensé, pero ahora me parece que esas escaleras por las que un personaje indefinido inicia su ascenso son un afortunado símbolo del tránsito que conduce a las ideas solitarias a ser compartidas con los demás: un símbolo, en definitiva, de la lectura.