¿POR QUÉ MERCÈ RODOREDA?

Cuando tuve noticia del proyecto Adopta una autora, no lo dudé ni un segundo. No me cabía la menor duda acerca de cuál era la escritora que debía elegir para investigar su figura y reseñar su obra a través de entradas periódicas en este blog. Era verdad que la idea de “adoptar” a una autora tan grande me parecía pretenciosa y me causaba pudor, pero el hecho de que nadie a esas alturas la hubiese elegido todavía ―el proyecto llevaba ya varios meses en marcha― me resultaba intolerable.

Supe de la existencia de Mercè Rodoreda cuando yo era una adolescente y ella una autora veterana que había escrito ya la práctica totalidad de su obra. Nos unía en aquel momento la circunstancia de que ambas nos encontrábamos en Ginebra, una de las ciudades en que habitó durante su largo exilio en la posguerra y a la que yo estaba vinculada por razones familiares. Fue precisamente una entrevista emitida por la televisión francesa o la suiza (soy incapaz de recordarlo, de la misma forma que no he podido encontrar rastro alguna de dicha entrevista en la red) la que me desveló la existencia de aquella mujer de rostro luminoso y hermosa conversación, que convocaba recuerdos singulares e intensos sin darles importancia, como si pasase de puntillas por encima de su propia vida. De inmediato, sentí unos profundos deseos de conocerla. En aquel momento me asombraron dos cosas: lo primero, que ese personaje que se me antojaba extraordinario se desenvolviera en el mismo entorno que yo; sería tal vez una de esas vigorosas ancianas de pelo blanco con las que tan a menudo me cruzaba por las calles de Ginebra. En segundo lugar, el hecho de que una aplicada estudiante enamorada de las letras como era yo por aquel entonces jamás hubiera oído en clase ni leído en los libros de texto que tan a fondo inspeccionaba el nombre de Mercè Rodoreda. Tardé en darme cuenta de cómo operaban en ese caso el doble obstáculo de la condición femenina y de la lengua materna, siendo como son el mundo castellano y el catalán dos hermanos siameses no ya unidos por la espalda, como afirmaba Saramago con respecto a España y Portugal, sino enfrentados cara a cara y en constante disensión. Pero ese es otro tema. En aquel momento, el hecho de que una amante de las letras española hubiera tenido que ir a Ginebra para oír hablar de una gran autora compatriota suya me pareció una circunstancia mágica. Yo era, qué duda cabe, una adolescente fantasiosa.

Fue así como se abrieron ante mí las fascinantes páginas creadas por Mercé Rodoreda. Las primeras, las que narraban de forma sencilla y conmovedora la vida de Colometa, la más conocida de sus criaturas, que apenas lo era entonces por estos lares, hasta que unos años después emitió Televisión Española una adaptación de La plaza del Diamante dirigida por Francesc Betriu y protagonizada por Silvia Munt y Lluís Homar. Se reveló así a los castellanohablantes la existencia de esta novela tan popular en el ámbito catalán que, según creo, rara es la casa en la que no existe un ejemplar de ella. Me adentré luego en el territorio turbio y desazonante de los relatos de Rodoreda, que oscilan entre un profundo anclaje en la realidad y la exploración de un mundo oscuro y onírico, plagado de símbolos. Vinieron después otros personajes emocionantes, otras perspectivas sensibles y singulares sobre la vida: Aloma, La calle de las camelias, Jardín junto al mar. La inquietante visión de un mundo gobernado por fuerzas telúricas en la enigmática novela póstuma La muerte y la primavera. Y, sobre todo, Espejo roto, la mítica saga de la familia Valldaura, la novela que he leído y releído hasta perder la cuenta y de la que existen varios ejemplares en mi biblioteca; la obra que me aprendería de memoria en el caso de encontrarme en la extremada coyuntura de los “hombres-libro” creados por Ray Bradbury en Fahrenheit 451. Uno de los libros que han contribuido de forma más decisiva a convertirme de por vida, como dice la hermosa expresión catalana, en una lletraferida.

Hablemos, pues, sobre Mercè Rodoreda. Está claro que los motivos me sobran.