MOMENTOS SINGULARES

Hace unos días, me senté a tomar una cerveza con un amigo en una terraza de la madrileña plaza de Santa Ana. Era una tarde plácida y templada ―nadie lo diría, oyendo ahora el ruido del viento y la lluvia golpeando los cristales―, que permitía permanecer al aire libre incluso tras la caída del sol. No hay ni que decir que Madrid entero parecía estar en la calle. Esto no sería, desde luego, motivo alguno para una entrada; sí lo fue, en cambio, un fenómeno singular sobre el que me apresuré a llamar la atención de mi acompañante.

Aunque casi nos cueste recordarlo, ese fenómeno que me llamó poderosamente la atención habría sido el estado habitual de las cosas hace no demasiados años. Sucedió que, en un momento dado, nadie a mi alrededor, hasta donde me alcanzaba la vista ―y puedo decir que de lejos la conservo casi perfecta― estaba pendiente de su móvil. La plaza estaba abarrotada, las mesas de nuestra terraza y de las contiguas tenían numerosos ocupantes, pasaban animados grupos humanos en variadas direcciones y, sin embargo, no se veía ni una sola persona con la espalda encorvada y la cabeza baja, en esa actitud que delata sin lugar a dudas que se tiene la atención prendida de una pantallita y un teclado. Le manifesté mi asombro a mi acompañante. «Fíjate en la edad media de la gente», me dijo él a guisa de explicación. Me convenció sólo en parte: era verdad que a nuestro alrededor predominaban las personas de edad más que mediana, pero también había en las proximidades algún joven que carecía de la presencia del inevitable adminículo (aparte de que la obsesión por el móvil ha alcanzado ya a un sector tan amplio de la población que no podemos achacarlo a una moda de juventud). Me ratifiqué, pues, en que estaba viviendo un momento extraordinario: la plaza era en aquellos instantes un territorio libre de móviles, habitado por personas que elegían comunicarse con quienes tenían a su lado y no con otros que estaban lejos, por gente que prefería mirar la realidad que la rodeaba, que la envolvía con sus imágenes, ruidos y olores, y no un simulacro plano y colorido creado a base de píxeles. Por gente que vivía y hablaba y disfrutaba o se aburría, pero no sentía el impulso de inmortalizar cada segundo de disfrute o aburrimiento para intercambiarlo por otros similares de conocidos ausentes.

Lo curioso es que, hace no demasiado tiempo, viví con ese mismo amigo una circunstancia de signo opuesto. Estábamos paseando por el Retiro un sábado a la caída del sol. No recuerdo la fecha, pero sí que fue un fin de semana en que hizo un calor impropio de la época; era, creo, la primera vez este año que los madrileños nos atrevíamos a dejar el abrigo en casa. Pasábamos cerca del monumento a Alfonso XII y sugerí que nos acercáramos a ver las esculturas de sirenas situadas al pie de la escalinata, al borde mismo de las aguas del estanque. De inmediato me arrepentí de haberlo hecho. Llegamos al monumento cuando ya se había puesto el sol, pero aun así el espacio resplandecía con una extraña iluminación: la que desprendían las cientos de pantallas de móviles de los jóvenes que abarrotaban escalones, pedestales y espacios entre columnas. Me pareció que aquel monumento que tantas veces he visitado había adquirido un aire infernal, poblado como estaba por extraños seres castigados a mirar eternamente los rectángulos resplandecientes a los que habían quedado unidos para siempre. Mi amigo y yo nos alejamos de aquel territorio hostil. Creo que a los dos nos había producido malestar aquella escena de luces y sombras. Menos mal que el futuro nos deparaba una puesta de sol bien distinta el pasado martes en la plaza de Santa Ana.