LIBROS SIN DUEÑO

Estaba desayunando el sábado pasado cuando oí por la radio la noticia de la muerte de Umberto Eco. Mi cerebro se puso a funcionar con la celeridad de un rayo: me pareció oír los pasos de los monjes en un monasterio aislado por la nieve y sacudido por enigmáticos crímenes; creí sentir en el rostro la agitación del aire producida por el vuelo de un gigantesco péndulo en el Panteón de París. Supongo que, a esas horas, miles de lectores de todo el mundo andaban perdidos en ensoñaciones semejantes. Pero pronto otra idea vino a superponerse a estas sensaciones extraídas de antiguas lecturas y las anuló casi por completo. «¿Qué va a ser ahora de su biblioteca?», me pregunté. Creo que lo hice en voz alta.

Eco era muchas cosas y los medios de comunicación se han encargado de ponerlo de manifiesto en los últimos días. Para mí era un novelista que me había arrastrado desde muy joven con sus tramas y me había desesperado con los alambicados vericuetos de su pensamiento, pero también era un anciano maravilloso que había acumulado a lo largo de su vida una biblioteca casi tan amplia como las anécdotas que jalonaban su intensa vida de lector. Era el amor mismo a la lectura encarnado en un ser humano, y lo era sobre todo gracias a un hermoso libro que leí hace ya unos años y que respondía al tajante y esperanzador título de Nadie acabará con los libros. En su momento escribí una reseña en este blog; releerla ahora me ha traído buenos recuerdos y me ha hecho recuperar historias e impresiones que el tiempo había borrado. Incluyo el enlace al final de esta entrada por si algún lector antiguo quiere emprender un similar camino de recuperación o si alguno nuevo se ha incorporado desde entonces.

Lo confieso: me apena pensar en todos esos libros sin dueño que el gran maestro ha dejado al partir. Me parecen como criaturas sin amo, desvalidas en sus estantes, a merced de las decisiones de los supervivientes y privadas de la sombra protectora del que las reunió. La pena por la pérdida del ser humano la combato amparándome en mi parte infantil y me imagino a Eco, probablemente en compañía del gran Borges, curioseando por esas salas de la eternidad en que sin duda se almacenan los libros para siempre.

NADIE ACABARÁ CON LOS LIBROS