SER HUMANO ES DIFÍCIL

«A veces ser humano es difícil. Se nació casi al borde», dice Vicente Aleixandre en su poema dedicado al Niño de Vallecas de Velázquez, que es, dentro de la serie de retratos de bufones realizados por el gran maestro, el que inmortaliza al ser más desvalido y conmovedor de todos, al más desposeído de dones por la naturaleza; al más, como dice certeramente el poeta, a duras penas humano. Ese enano que nos observa desde el lienzo con la expresión bobalicona de su mirada vacía es uno de los seres más tristes en los que se ha detenido la atención de un artista genial, que es, por eso mismo, genial por partida doble.

En los últimos tiempos me ronda con frecuencia el recuerdo de este verso certero y contundente, pero lo hace por motivos bien distintos a los de su sentido original: últimamente, me cuesta identificarme como miembro de esta gran comunidad que es el género humano. Pongo la radio, leo la prensa ―las noticias de la televisión no me atrevo a verlas― y me asaltan titulares e imágenes de una barbarie que creía ya anclada en la noche de los tiempos: los niños saltan por los aires inmolados en incomprensibles actos de terrorismo, grupos violentos raptan niñas como quien se hace con una recua de mulas o asesinan estudiantes y los hacinan en siniestras fosas comunes, hordas de exaltados demuestran su poder degollando, cortando cabezas, quemando vivo al enemigo. Las antiguas advertencias en forma de cadáveres expuestos en cadalsos o cabezas clavadas en picas se sustituyen por grabaciones de crueldad incalificable que se difunden como la pólvora. Ser humano es difícil, francamente. Querer siquiera serlo, también.

Pero de vez en cuando, asoma una noticia pequeña entre esta competición por alcanzar las más altas cotas del terror. Hace unos días, supe de un crío de ocho años que se había lanzado al agua helada en las costas de Girona para salvar a su perro. La cadena de solidaridad no terminó ahí: otro niño algo mayor, primo suyo, se lanzó detrás para ayudarlo. No pudo ser. El pobre chaval salió tan malparado de su gesto de heroicidad infantil que sobrevivió apenas un día. Que me perdonen si caigo en el sentimentalismo barato: a mí esta noticia me hizo llorar, en medio de las inmolaciones, las víctimas que saltan por los aires, los vídeos de monstruosidades y las poblaciones enteras que se quedan sin jóvenes en una reedición macabra de El flautista de Hamelín.

Hoy no quiero escribir más. Le cedo la palabra a una poeta sencilla y por eso mismo inimitable. En su poema titulado Preescolar, Gloria Fuertes nos dejó una lección que no se olvida fácilmente:

―No olvidar

que el hombre es el único animal

que bebe sin tener sed,

que mata sin tener hambre...

Total:

no olvidar

que el hombre es el único animal.