NIÑOS DE VERDAD

Hace unos días, un lector me dejaba un comentario en la entrada titulada La bondad de los desconocidos; en él reflexionaba sobre lo que daba en llamar “el niño de verdad”: el niño sin nombre que corretea por las calles, sin lastres materiales, despreocupado de acumular, indiferente a ese gigante que amenaza su porvenir bajo el apelativo enorme y apabullante de “Dinero”. Un niño en franca amenaza de extinción en nuestro mundo urbano, esa implacable maquinaria de ansiar, lograr, atesorar, despilfarrar, en la que vivimos inmersos. Las palabras de este lector anónimo han estado durante varios días haciendo eco en mi cerebro, y me han remitido a reflexiones que me asaltan con cierta frecuencia.

Casi todos los años participo en una actividad extraescolar que moviliza a los más jóvenes de nuestro instituto. Al llegar el mes de mayo, cuatro aguerridos profesores –doy fe de que el adjetivo se ajusta estrictamente a la realidad- emprenden viaje rumbo a Segovia y La Granja de San Ildefonso a bordo de dos autocares repletos de alumnos de doce y trece años. Son doce horas en estrecho contacto con más de un centenar de muchachos poseídos por el entusiasmo de la primavera y la emoción de viajar sin la tutela paterna. La experiencia es siempre agotadora, y tiene momentos de enorme diversión, pero año tras año, al regresar a casa por la noche, me traigo conmigo un poso de tristeza. Estos inquietos viajeros que están iniciando la segunda década de sus vidas poseen sentido del humor, ganas de jugar, compañerismo, fantasía e ingenio, pero carecen de la capacidad de mirar. Durante el viaje en autobús, recorren kilómetros y kilómetros con los ojos fijos en pequeñas pantallas de aparatos con los que juegan incansables, ignorando el mundo que se despliega al otro lado de la ventanilla. Los árboles, las rocas, los animales, las nubes: todo carece de importancia frente al último artilugio electrónico, que exhiben con singular orgullo. Sé que un alumno es extraordinario cuando lo veo fijarse en algún detalle del paisaje y exclamar: “¡Mira, profe!”. La posterior estancia en Segovia trae acarreado un momento que para mí es de pesadilla: ese en que debemos ir sacando a los chicos de todas las tiendas y los puestos callejeros, en los que están firmemente decididos a dejarse el dinero a cambio de gafas de sol, bates de juguete, chucherías, recuerdos varios. El afán de comprar es tan convulsivo que convierte el tránsito del Alcázar al Acueducto en una lucha sin cuartel. Nadie mira nada que no esté en un expositor o escaparate, junto a un cartel que indique su precio. Lo gratuito carece automáticamente de interés. Recuerdo con especial cariño a un chico que hará cosa de tres cursos fue el único de aquella riada de frenéticos compradores que levantó los ojos hacia lo alto en un momento del trayecto y preguntó, asombrado: “Profe, ¿eso qué es?” Lo que de esa forma había llamado su atención era la impresionante mole de la catedral, que se cernía sobre nuestras cabezas.

Toda esta reflexión me ha traído a la memoria el recuerdo de dos imágenes de niños tomadas por dos grandes fotógrafos franceses. Las incluyo a continuación: la primera es del maestro de la captación de la vida callejera, Henri Cartier-Bresson, y responde al título de Rue Mouffetard. La segunda se titula Pequeño parisino y es obra de Willy Ronis, fotógrafo siempre atento a la belleza de los detalles. Precisan poco comentario. Son dos pequeños que regresan sin duda de cumplir un encargo hecho por algún adulto. El primero tiene trazas de pilluelo y exhibe con gesto ufano delante de unas niñas las botellas de vino que le han enviado a comprar. El segundo surca las calles como una flecha, enarbolando el tesoro de su barra de pan. Ambas imágenes son un prodigio de gracia y espontaneidad. Sencillos, divertidos, despreocupados, felices. ¿Serán estos los “niños de verdad” de los que hablaba mi lector desconocido?