PINCELADAS DE MILÁN

Si los recuerdos fueran un cuadro, el Milán que guardo en la memoria desde hace muchos años estaría formado por pinceladas de color gris. Sería, sin duda, una pintura impresionista, compuesta por trazos rápidos e inacabados: fue aquella una visita fugaz, con carrera incluida por las calles para llegar a la plaza del Duomo justo a tiempo de sacarle una foto a la catedral cuando empezaba ya a hundirse en las sombras de la noche. Recuerdo que la fachada tenía por aquel entonces el tono lóbrego de los edificios muy castigados por los años y los humos de la ciudad. He vuelto a pasar por Milán hace diez días y esta vez el recuerdo que atesoraré en la memoria está lleno de luz y de colores. Aunque no tanto como en la primera ocasión, ha sido esta también una visita breve: definitivamente, Milán está condenada a dejar en mi recuerdo trazos intensos y abocetados, a la espera de esa estancia demorada que tal vez algún día tenga ocasión de dedicarle.

El plato fuerte del día era la visita a Santa Maria delle Grazie para contemplar La Última Cena de Leonardo da Vinci. Me parece ocioso referir aquí la honda impresión que la pintura causa en el visitante: la alegría de encontrar rastros del intenso color original, milagrosamente preservados; el gozo de husmear durante los quince minutos permitidos –el cuarto de hora más breve de mi vida- por las actitudes de los personajes, las posturas de las manos, los objetos sobre la mesa, los maravillosos detalles como ese nudo que sujeta el lado derecho del mantel. 

Dejando aparte las consideraciones pictóricas, la obra de Leonardo posee la cualidad de ser un muestrario de las más variadas reacciones humanas. Ante la noticia de que uno de los discípulos traicionará al Maestro, cada uno de los sentados en torno a la mesa da rienda suelta a un sentimiento reconocible por el espectador: la resignación, la incredulidad, la culpa, la indignación, el asombro, la necesidad de comunicar con otros las dudas que le asaltan. Unos instantes antes de entrar en el antiguo refectorio que la alberga, me dio por reflexionar: ¿Quién sería yo de todos esos discípulos? ¿El colérico Pedro, que esgrime un cuchillo? ¿El dulce Juan, que inclina la cabeza con melancolía? ¿Tomás, que exige una explicación a Jesucristo, alzando enérgicamente un dedo? ¿Felipe, que se siente culpable y pregunta si será él el traidor? ¿Mateo, que se vuelve hacia sus compañeros para compartir con ellos la tormenta interior que le asalta? Creo que parte de la fascinación que ejerce esta pintura sobre el que la contempla viene de la posibilidad de identificarse con sus protagonistas. No hay más que darse una vuelta por la red y descubrir la infinidad de parodias e imitaciones en las que gentes del más variado pelaje se han dibujado y fotografiado en las mismas actitudes que los sagrados personajes. Irreverencias y chocarrerías al margen, queda claro su poder de atracción. De alguna manera, todos estamos sentados en algún punto de esa mesa.

La fachada de la catedral de Milán lucía, esta vez, un brillante color blanco. Me saludó reluciente tras la reciente lluvia y su también reciente restauración. Fue el reverso de aquella lejana visita de mi primera juventud, y una y otra imagen –la de hace dos décadas y la de diez días atrás- forman en mi cerebro un dúo inseparable, una especie de simulacro de los estudios lumínicos del gran Monet: la catedral en las primeras sombras de la noche, la catedral a la luz del mediodía; la catedral sucia y cansada, la catedral con la cara limpia.

Hubo en la visita al interior del templo un momento extraordinario, y se lo debo a un rayo de sol. Dado el esplendor decorativo y la multitud de focos de atención, es probable que no me hubiera fijado jamás en un grupo escultórico de una de las naves laterales de no ser por la oportuna incidencia de la luz sobre una de sus figuras. El grupo representa el episodio de la Presentación de la Virgen en el templo. La pequeña María aparece a punto de subir una escalinata que la conducirá a la entrada del edificio, donde la esperan varios personajes solemnes. Es más que probable que hubiera pasado  de largo frente a esta obra si en ese instante un rayo de luz no se hubiera filtrado por una de las cristaleras para venir a caer justamente sobre la figurita infantil. El contraste entre la niña iluminada y los personajes de largas barbas y serios tocados, sumidos en la sombra, me hizo detenerme con asombro. Apoyándome en una verja que rodeaba la escultura, y temiendo la inminente recriminación de un guardia de la catedral, conseguí dominar mi mal pulso y hacer la fotografía que acompaña estas líneas. Fue, para mí, un momento de privilegio.

De vuelta a España, he buscado información sobre la obra y no la he encontrado. Desconozco, pues, la identidad del autor y la fecha de realización. Esos datos, el rayo de sol no fue capaz de desvelármelos.