GLORIA EN LOS INFIERNOS

Leí por primera vez El lápiz del carpintero de Manuel Rivas hace más de una década, y acabo de releerla para comentarla en el club de lectores que coordino. He tenido así ocasión de experimentar una vez más ese curioso juego de selección que realiza la memoria a lo largo de los años. Había olvidado casi todo de la novela, excepto que en su momento me impresionó vivamente; recordaba apenas, de forma muy vaga, a dos personajes antitéticos unidos por una peculiar relación. Y, sobre todo, me venía a la mente una escena en la que alguien hacía uso del lápiz que da título a la obra. Más de diez años después, en esta reciente relectura, dicha escena sigue siendo lo que más me atrae de las páginas de Rivas.

En la Falcona, una cárcel de Santiago de Compostela en la que están recluidos numerosos presos políticos, víctimas de la represión del franquismo, uno de ellos dibuja incansable con un lápiz de carpintero el cercano Pórtico de la Gloria. Pero no se trata de una simple evocación fiel a la realidad, de un intento de traer la belleza del mundo exterior a la sordidez de una celda: mientras dibuja, el pintor asigna a cada uno de sus compañeros de prisión la personalidad de uno de los seres inmortalizados en la piedra. Aquel grupo de presos sucios, hambrientos y llenos de piojos, asustados o rabiosos, tristes o desesperados, guarda silencio por unos instantes en torno a las manos del artista que, mágicamente, los saca de su confinamiento para convertirlos en profetas, en apóstoles, en evangelistas. En un momento de libertad impagable, se atreven a identificar a sus carceleros con los monstruos y demonios que torturan a los condenados en el infierno de piedra: es la única venganza que se puede permitir este grupo de perdedores. Es el triunfo de la belleza y el arte sobre la miseria y el terror. Es una escena inolvidable; mi propia experiencia lo demuestra. Es posible que, cuando pase otra década, el destrozo causado por el olvido haya vuelto a respetar esta imagen del pintor que eleva al paraíso a personajes condenados al infierno.

Siempre que la obra comentada me lo permite, me gusta llevar a nuestras reuniones del club de lectores algún elemento visual. En este caso, la elección era evidente. Los venerables rostros de Moisés, San Pablo, San Juan; las amenazadoras fauces y garras de los demonios y monstruos infernales; los músicos celestiales y los seres alados: todos ellos estaban pidiendo a gritos materializarse entre nosotros. Añado a esta entrada, para algún compañero que no pudo acudir a nuestra tertulia, las hermosas estatuas del Maestro Mateo, las hermosas palabras de Manuel Rivas:

“El pintor hablaba del Pórtico de la Gloria. Lo había dibujado con un lápiz gordo y rojo, que llevaba constantemente en la oreja, como un carpintero. 

 

 

Cada una de las figuras resultaba ser en el retrato uno de sus compañeros de la Falcona. Parecía satisfecho. Tú, Casal, le dijo al que había sido alcalde de Compostela, eres Moisés con las Tablas de la Ley.

Y tú, Pasín, le dijo a uno que era del sindicato ferroviario, tú eres San Juan Evangelista, con los pies sobre el águila.

 

Y San Pablo eres tú, mi capitán, le dijo al teniente Martínez, que había sido carabinero y se metió de concejal republicano.

Y había también dos viejos encarcelados, Ferreiro de Zas y González de Cesures, y a ellos les dijo que eran los ancianos que estaban arriba, en el centro, con el organistrum, en la orquesta del Apocalipsis.

Y a Dombodán, que era el más joven y algo inocente, le dijo que era un ángel que tocaba la trompeta. Y así a todos, que salieron tal cual, como luego se pudo ver en el papel.

Y el pintor explicó que el zócalo del Pórtico de la Gloria estaba poblado de monstruos, con garras y picos de rapiñas, y cuando oyeron eso todos callaron, un silencio que los delató, porque Herbal bien que notaba todos los ojos clavados en su silueta de testigo mudo.

Y por fin se decidió a hablar del profeta Daniel. De él se dice que es el único que sonríe con descaro en el Pórtico de la Gloria, una maravilla del arte, un enigma para los expertos. Ése eres tú, Da Barca”.