PORTADAS Y PINTURAS

Me pregunto si me gustaría tanto leer si los libros no me parecieran objetos tan hermosos. Me falta aún la experiencia del libro electrónico, pero supongo que el formato en que llega a nosotros un escrito debe de influir de alguna manera en la percepción que de él tenemos. Saco hoy de mis estanterías dos de mis posesiones más preciadas. Tienen muchas cosas en común: ambos son ejemplares de novelas que había leído muchos años antes en otras ediciones, pero los dos atrajeron mi atención de forma irresistible y no pude evitar la tentación de comprarlos. Pero no terminan ahí las coincidencias. Curiosamente, las autoras de las dos novelas eran hermanas, y la imagen de ambas portadas es del mismo pintor. A veces se establecen parentescos entre los habitantes de nuestras bibliotecas, y no cabe duda de que, a mis ojos, estos dos libros son hermanos.

El primero es Jane Eyre, de Charlotte Brontë, publicado por Alba Editorial en su colección Alba Clásica. Recuerdo muy bien el día en que descubrí este libro tras el cristal de un escaparate y me quedé clavada en la acera, mirándolo. Ahí tenía una de las novelas que habían marcado mi adolescencia, con una imagen en portada de uno de mis cuadros favoritos, El árbol de los cuervos, del pintor alemán Caspar David Friedrich. La coincidencia me pareció una llamada que no podía desoír. Era aquella una etapa en que no andaba yo muy bien de dinero, y la edición no era precisamente barata. El esfuerzo económico para comprar un libro que ya tenía más que leído habría resultado incomprensible para muchos, pero no así para los que me acompañaban en aquel momento, amigos de toda la vida; creo recordar que hubo maniobras variadas, con búsqueda de cajero automático e incluso aportaciones espontáneas de mis acompañantes, para reunir la cantidad necesaria. Y aquí lo tengo, en mi estantería. Es de mis libros más queridos. El cuadro que aparece en su portada también lo es.

Descubrí que existía un pintor llamado Friedrich que daba forma a los paisajes y edificios de mis sueños cuando tenía alrededor de doce años. Fue durante mi primera visita a París, estaba emocionada y agotada después de un viaje nocturno en tren en el que no había podido pegar ojo. Nada más soltar el equipaje en el hotel, mis padres me llevaron a visitar el Museo del Louvre. Ya por aquel entonces me gustaba mucho el arte, pero el cansancio me pasó factura; llegó un momento en que andaba yo sentándome en todo banco que encontraba a mi paso, incapaz de apreciar la belleza que tenía ante mí. Justo antes de marcharnos, hicimos una visita a la tienda del museo para comprar recuerdos. Fue ahí donde lo descubrí, en el expositor de postales. Una imagen hermosa y desoladora, la de un árbol de ramas descarnadas sobre las que planea una bandada de cuervos. Me puse nerviosísima: aquella imagen removía algo en mi interior, era como reconocerme en lo que había pintado otra persona. Di la vuelta a la postal y leí el nombre del autor y un dato que me conmocionó: el cuadro estaba en el museo que me disponía a abandonar, en algún rincón de aquel laberinto de salas y pasillos. Comprendí que era inútil pedir que lo buscáramos, dado el nivel de cansancio que habíamos alcanzado todos, así que me limité a comprarme la postal, como pequeño consuelo. Unos años después, mi edición de Jane Eyre ha contribuido a consolarme aún más de aquel primer desencuentro.

El segundo libro al que me refería al principio es Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, editado por Valdemar en su colección Gótica. Es esta una colección que me gusta especialmente y que siempre hace que me detenga en las librerías y en la Feria del Libro. El diseño de las cubiertas, la elección de las imágenes, y también la selección de títulos, con lo más granado de la literatura gótica, romántica y de terror (romántica en su sentido etimológico, por favor: nada de ñoños convencionalismos ni de melifluas historias de amor), me atraen de forma irresistible. Cumbres borrascosas es una de las novelas que más me han impactado en mi vida de lectora. La he leído y releído unas cuantas veces; la próxima lo haré en este hermoso volumen que tiene en la cubierta la reproducción del cuadro Cabaña bajo la nieve, de Caspar David Friedrich. Es una adquisición bastante más reciente que la de Jane Eyre. Los tengo a los dos juntos, en la estantería, y no solo por cuestiones de género y de orden alfabético. Ya he dicho antes que a estos dos libros los considero hermanos.

Hace años, di clases de español a un grupo de franceses que estaban profesionalmente ligados con el mundo del arte. Uno de ellos, que era pintor, me preguntó un día cuáles eran mis artistas favoritos. Entonces era yo muy joven y muy romántica (en su sentido etimológico, una vez más) y debí de mencionarle a Friedrich. Mi alumno, que tenía mucha más edad que yo y se consideraba con derecho a pontificar, hizo un gesto de desprecio. “A mí Friedrich no me parece un pintor, sino un ilustrador”. No fui capaz de replicarle, en parte porque mi situación laboral no me permitía ciertas libertades y en parte porque la rabia que sentí al ver atacada una figura a la que admiraba tanto me paralizó. Con los años, he llegado a ver con otros ojos aquel comentario. No me parece algo negativo ser un buen ilustrador. Además, tal vez tuviera algo de razón aquel alumno mío desdeñoso: Friedrich debe de tener mucho de ilustrador, dado que me encuentro imágenes suyas por doquier, ilustrando grandes clásicos. Es un pintor que posee, está claro, la cualidad de dar forma y color a los sentimientos e ideas que plasman los autores en sus escritos. Es un gran ilustrador, y no solo de literatura, sino también, lo que viene a ser lo mismo, del alma humana.