LOCOS DE PAPEL

Hace ya unos cuantos años, viajaba yo en tren con un grupo de amigos y uno de ellos sugirió un juego para hacer más corto el trayecto. Se trataba de recordar entre todos literatos con algún defecto físico. Hay que perdonar la considerable pedantería del entretenimiento: éramos jóvenes, filólogos y, por tanto, un pelín engreídos. El caso fue que disfrutamos bastante del juego, y por aquel vagón de tren desfilaron a tientas Homero y Borges, Cervantes y Valle-Inclán con sus brazos inútiles y lord Byron renqueando con su cojera. El viaje se hizo, sin duda, mucho más ameno. Una seguidora de este blog me lanzó hace días un reto parecido: mis locos favoritos. En el cine, en la literatura, en el arte, en la vida real. En cuanto leí su sugerencia, mi cabeza se pobló de ideas y recuerdos; hubo una auténtica avalancha de imágenes que me ha costado algunos días poner en orden. Eso sí, me lo he pasado realmente bien, rodeada de excéntricos deliciosos, de locos entrañables, de dementes amenazadores. Hoy voy a hablar de los que habitan en el mundo de ficción de la literatura, en las páginas de las novelas, sobre las tablas del teatro: son mis locos de papel.

Me remonto más años de lo que me gustaría (más aún que para la escena inicial del vagón de tren) y recuerdo que los locos que me fascinaban de jovencita eran los de Poe. Tenía por entonces, y aún la conservo en gran medida, esa tendencia macabra tan propia de los adolescentes, y me atraían de forma irresistible esos locos siniestros, aterradores, obsesionados con un gato negro o con el ojo ciego de un anciano; capaces de asesinar, de desenterrar cadáveres para arrebatarles los dientes, de casarse con una mujer para intentar convertirla en la amada muerta. Capaces de ocultar a su víctima bajo el entarimado y sentarse a charlar encima con los que vienen a investigar el asesinato, mientras en el interior de su cerebro, en la habitación, en el mundo entero, resuenan con una fuerza cada vez mayor los latidos de un corazón delator.

Muy distinto es el siguiente loco que me viene a la cabeza. Un personaje ingenioso, histriónico, divertido, verboso, al que la tradición popular añade el apelativo de “loco” a pesar de que su autor nunca lo llamó así: El Sombrerero de Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll. Curiosa distinción que le hemos añadido los lectores a un personaje inmerso en un mundo en el que la locura es la tónica general. A su alrededor campan la Liebre de Marzo y el Lirón, y es difícil elegir cuál de los tres personajes está peor de la cabeza. Juntos protagonizan una de las escenas más divertidas que recuerdo haber leído, y que, en este caso sí, Lewis Carroll tituló Una merienda de locos.

Hay veces en que la literatura refleja a los enfermos mentales en su faceta más tierna, más poética. Ellos son capaces de albergar los sentimientos delicados, la imaginación y el afán por lo imposible que los cuerdos hemos dejado al margen en nuestro empeño por subirnos al carro de la realidad. Hay un caso especialmente hermoso en la literatura española: la abuela Josefa de La casa de Bernarda Alba de García Lorca. En esa familia en la que reinan la represión de los sentimientos y la más férrea de las tiranías, en medio de esas mujeres que viven encerradas, negándose sus instintos y espiando la vida por las rendijas de las ventanas, habita una vieja loca maravillosa que se cree joven, que se cree madre de un bebé y que se sabe, y en eso lleva razón, liberada gracias a su locura del enfermizo dominio de Bernarda. Ella atraviesa la escena en uno de los momentos teatrales más delicados y mágicos que recuerdo, envuelta en su camisón, acunando a una ovejita a la que cree un recién nacido.

Dejo para el final otra loca que marcó mis primeros años como lectora. Ella es una presencia constante pero a la vez una ausencia, una sombra que se cierne amenazadora sobre los protagonistas pero que aparece fugazmente y muy avanzada la historia, dejando a su paso un rastro de fuego y destrucción: es la esposa del señor Rochester en Jane Eyre de Charlotte Brontë, la loca que vive encerrada y escondida a los ojos del mundo, pero que emerge de su guarida para provocar el incendio de la casa e impedir –aplazar, al menos- la felicidad de Jane y de su bronco enamorado.

    

Casi me parece oír las protestas al llegar a estas alturas de la entrada. Por supuesto, están ellos, los grandes. Los he dejado para el final. Tengo la impresión de que no son mis locos: son los locos de todos. Nuestro entrañable hidalgo don Alonso que se cree caballero y galante enamorado, a lomos del mejor de los rocines. O, también de don Miguel de Cervantes, el licenciado que se cree fabricado de vidrio y vive con el terror de verse reducido a añicos. O los grandiosos locos de Shakespeare: rey Lear, huyendo de su dolor de padre abandonado; Ofelia, escapando río abajo de una realidad que la rebasa. Y los bufones, locos profesionales capaces de decir las verdades que los cuerdos esconden. Y Hamlet, que se finge loco para intentar arreglar lo inarreglable. Locos de verdad, locos fingidos, locos por necesidad o por profesión. Ya lo explicitó el creador de todos ellos: “La vida es un cuento contado por un idiota”. Un mundo sin sentido, en definitiva. Un mundo de locos.