FRAGMENTOS DE ESPEJO

En uno de los capítulos finales de Espejo roto, de Mercè Rodoreda, un personaje tropieza y cae llevando un espejo en la mano. Cuando lo mira, se encuentra con que solo quedan pedazos, algunos dentro del marco, otros diseminados alrededor. Los va recogiendo pacientemente y los encaja en su sitio. En ese momento dice la autora: “Y de pronto en cada fragmento de espejo vio años de su vida vivida en aquella casa”.

Espejo roto es una novela que lleva su propio armazón, su propia fórmula, escrita en el título. Se me ocurre otro ejemplo: en Rayuela, el gran Cortázar nos propone saltar despreocupadamente de capítulo en capítulo, sin cuidarnos de respetar el orden, con la libertad del niño que brinca de casilla en casilla sobre una rayuela pintada con tiza en el suelo. En Espejo roto, Mercè Rodoreda dinamita ese espejo de la novela realista tradicional, que refleja fielmente la vida que frente a él se desarrolla, y lo reduce a añicos. Para ella, la trayectoria de la familia Valldaura es un conjunto de fragmentos separados, de imágenes poderosas, bellísimas, inquietantes, que a veces parecen cuadros en los que los personajes se inscriben sin que se nos haya contado cómo han llegado hasta allí. Ni una sola de las fórmulas clásicas para expresar el paso del tiempo: “Dos años después”, “la siguiente primavera”, “el año 1909”… Prohibidas. Terminantemente. De pronto, nos encontramos con que a una mujer que era un esplendor de fuerza y juventud ya no la sostienen las piernas. O con que una criada a la que vimos entrar adolescente en el servicio de la casa no se atreve a desnudarse frente a sus compañeras porque su cuerpo ya no es fresco y lozano como el de ellas. O con que el padre de familia, adorado por su hija, ya no está. Su alfiler de corbata, adornado con una perla gris, lo luce ahora el amante de su esposa. El tiempo fluye, los coches de caballos ceden paso a los vehículos de motor, las mujeres se cortan el pelo pero una de las protagonistas se resiste a hacerlo. Desfilan por el fondo de la trama, como de refilón, los grandes acontecimientos de la España del siglo XX: la Semana Trágica, la República, la Guerra Civil. La maleza y las ratas se apoderan del jardín. Operarios a bordo de camiones acuden a desmantelar el caserón. Hasta los fantasmas se evaporan.

Es la tercera vez que leo esta novela de Mercè Rodoreda, y cuando evoco el momento en que se produjo cada lectura, tengo también la curiosa impresión de mi vida como fragmentos inconexos de un gran espejo. La leí con veinte años en la facultad, la releí en la época en que llegué a trabajar a Valmojado, la vuelvo a releer ahora. Tres momentos con luces distintas, con distintas texturas y sensaciones. En el primero me veo en los jardines de la universidad, donde tengo la impresión de que siempre era verano, y en el segundo entrando por primera vez al instituto en el que –quién me lo iba a decir entonces- llevo trabajando más de diez años. Y en el último me veo, en fin, entrando ahora, como lo hago a diario, con la tranquilidad del que ingresa en un ámbito que le resulta muy familiar. Qué título les pondría Mercè Rodoreda a estos tres capítulos, a estos tres pedazos de vida, a estos fragmentos de espejo.