CUANDO LOS LIBROS SE HACEN ECO

Me gusta mucho cuando en un libro encuentro ecos de otro que he leído anteriormente. Es como si la voz del autor rebasara los límites impuestos por las páginas y la portada y se colase en el dominio de otras páginas, de otras historias, de otra voz. Como si lo que un escritor sintiese lo repitiera otro y tal vez otro más haciendo eco, por encima de las distancias de estilo y personalidad, de años y kilómetros.

Hace unos días me ha sucedido con dos autores y dos obras completamente distintas. La primera es la novela negra Un impulso criminal, de la autora británica P. D. James. En un momento de la investigación de un asesinato, el inspector Dalgliesh se ve obligado a entrar en la casa de la víctima y registrar sus pertenencias. No es un policía al uso que cumpla su tarea de forma rutinaria, y se ve sobrecogido por la tristeza de todos esos objetos, esas prendas de vestir, esas cartas, libros y fotografías que han quedado sin dueño y que son el último rastro material de una vida cuyas huellas se van desvaneciendo poco a poco. Así se hace portavoz la escritora de las reflexiones del investigador:

“Eso de andar fisgando entre los efectos personales de una persona cuya vida se ha truncado era una parte del trabajo que correspondía a Dalgliesh que éste siempre había encontrado sumamente desagradable. Era como si el muerto estuviera en desventaja. A lo largo de su carrera había examinado con interés y lástima un montón de cosas sórdidas: la ropa interior sucia, apretujada a toda prisa en los cajones, cartas personales que la prudencia hubiera aconsejado destruir, restos de comida, facturas pendientes, fotografías viejas, cuadros y libros que el muerto nunca habría elegido como representativos de su gusto ante un curioso o ante el mundo en general, secretos de familia, maquillaje estropeado metido en frascos grasientos, es decir, el revoltillo propio de vidas poco ordenadas e infelices.”

En Sunset Park de Paul Auster, el protagonista tiene al comienzo de la historia un curioso oficio: pertenece a una cuadrilla encargada de limpiar de objetos inservibles las viviendas cuyos propietarios han sido desahuciados. Otra forma de abandono, no causada por la muerte sino por el fracaso económico, por el naufragio de las aspiraciones y los planes de futuro. El personaje de Auster documenta esas historias de ruina personal fotografiando las pertenencias que esos dueños que ya no lo son han dejado atrás entre las paredes que un día les pertenecieron:

“Después, siempre, están los objetos, las pertenencias olvidadas, las cosas abandonadas. A estas alturas, ya tiene miles de fotografías, y entre su creciente archivo pueden encontrarse imágenes de libros, zapatos y cuadros al óleo, pianos y tostadoras, muñecas, juegos de té y calcetines sucios, televisores y juegos de mesa, vestidos de fiesta y raquetas de tenis, sofás, lencería de seda, pistolas de silicona, chinchetas, soldaditos de plástico, barras de labios, rifles, colchones descoloridos, cuchillos y tenedores, fichas de póquer, una colección de sellos y un canario muerto que yace en el fondo de su jaula. No sabe por qué se siente impelido a tomar esas fotografías. Comprende que es una empresa vana, que a nadie puede ser de utilidad, y sin embargo cada vez que pone los pies en una casa, siente que las cosas lo llaman, que le hablan con las voces de la gente que ya no está, pidiéndole que las mire una vez más antes de que se las lleven.”

La tristeza de los objetos abandonados, las derrotas infligidas por la muerte o la ruina económica, y dos personajes con una mirada especial, capaces de no adocenarse en su rutina y de sentir emoción ante las señales de los ausentes. Lo curioso de estas voces en cadena es que me han remitido a una novela que aún no he leído (no es fácil de encontrar) pero en la que sé por referencias que los objetos y la vida que se queda prendida en ellos son los protagonistas. Se trata de La casa, de Mujica Láinez, en la que un caserón señorial amenazado de derribo se convierte en narrador para repasar sus años de grandeza y la historia de los que han habitado entre sus muros. Llevo un tiempo queriendo hacerme con ella, pero está descatalogadísima y su presencia en las bibliotecas públicas de mi entorno es nula. Me quedan, claro está, las librerías de viejo. Tendrá gracia leer esta historia sobre la vida que se alberga en los objetos en un ejemplar antiguo que traerá enganchados en sus páginas quién sabe qué recuerdos, quién sabe qué huellas de manos de ausentes.