LIBROS VENIDOS DE LEJOS

Con frecuencia hago encargos a librerías de viejo. Maravillas de este mundo globalizado nuestro: uno busca, por ejemplo, un tomo de una vieja enciclopedia de su infancia, y a un golpe de clic, se encuentra en la pantalla del ordenador con que existen ejemplares en una librería de Madrid, en otra de Valencia, en una de un pueblecito cercano a Londres, en otra de Buenos Aires. Cuando llega el paquete, siempre resulta emocionante. No es como recibir un libro nuevo; ahora estamos ante un objeto que ha pasado por distintas manos, por estanterías, mudanzas, trasteros, almacenes, oficinas de correos. Uno corre el riesgo delicioso de, al abrirlo, encontrarse con una quiniela de hace cuatro décadas o con una firma de letra infantil estampada en la primera página. Luego viene, en el caso de que el libro sea para regalar, la expresión de sorpresa del destinatario: “¿Pero cómo has podido encontrar…?” Es otra de las delicias de estos libros venidos de lejos. Pero también me gusta hacer encargos a librerías de segunda mano porque en el momento de abrir el paquete me acuerdo inevitablemente de uno de los libros que más me ha emocionado leer.

84 Charing Cross Road es una dirección de Londres en la que durante la mayor parte del siglo XX se levantó una librería de viejo llamada Marks & Co. Y es también el título de un conmovedor libro que, a través de las cartas que se dirigieron durante décadas una escritora norteamericana y un librero inglés, desgrana una historia de amor a la literatura y de amistad más allá de las barreras físicas. Todo comienza cuando “una escritora pobre con afición por los libros antiguos”, como se define a sí misma la protagonista, envía desde Nueva York un escueto mensaje a una librería de viejo londinense, adjuntando una lista con los títulos que le urge más recibir. Contesta a su misiva un correctísimo empleado que responde a las siglas F.P.D. y que le informa de la marcha de las gestiones realizadas para satisfacer su pedido. Es octubre de 1949 y acaba de comenzar la relación epistolar entre Helen Hanff y Frank Percy Doel, que durará dos décadas y saltará por encima de la distancia, el océano y las circunstancias personales.

No sé a qué grado llega la autoría en el caso de un libro compuesto por cartas reales; ignoro también hasta qué punto habrá retocado Helen Hanff esas misivas que empiezan siendo simples notas comerciales y evolucionan hasta convertirse en el reflejo de la unión de dos personas muy próximas espiritualmente pero que solo se encuentran en ese terreno común de la escritura. Tampoco me preocupa demasiado la estricta veracidad de los textos: para mí los personajes de la historia son tan reales que no me extrañaría nada cruzarme con la excéntrica y extrovertida Helen en el rellano de la escalera, o espiarla hasta verla desaparecer en un apartamento desnudo de muebles y abarrotado de libros. Y cada vez que acudo a correos a recoger uno de mis encargos a librerías lejanas, fantaseo mirando la letra del que ha escrito mis datos en el paquete, y me imagino a un librero británico, pulcro y educado, envolviendo para mí un libro con cuidado infinito y escribiendo con letra de colegial aplicado mi dirección.