LOS MUERTOS, LOS VIVOS

Muchos de vosotros ya lo conocéis (algunos incluso me habéis dado la alegría de leerlo y de hacerme llegar vuestros comentarios), pero aun así no renuncio a presentaros mi último libro, recién “salido del horno”: el conjunto de relatos titulado Los muertos, los vivos. Lo forman historias que he ido escribiendo a lo largo de los años: la más antigua, la titulada Ángulo muerto, tiene más de una década, y la más reciente, El hombre de piedra, apenas ha cumplido unos meses y se ha colado de rondón, en el último minuto, en un libro que estaba ya a punto de entrar en la imprenta. A los que os preguntéis el porqué de mi obsesión por el tema de la muerte, por esos difuntos que no terminan de irse y que rondan por las casas, las calles y los recuerdos de mis personajes, solo puedo deciros que la insistencia en ese pensamiento nace precisamente del miedo. Hago mías las palabras del protagonista de Ángulo muerto (que para algo es una criatura de mi imaginación y siente como yo):

"De pequeño, cuando regresaba del colegio, subía la escalera rezando para encontrármelos a todos vivos. A mis padres, al perro, a mi hermana. Tenía miedo de que, al entrar en casa, me salieran al paso unos señores de negro, de esos que acuden como buitres cuando alguien muere, pensaba yo, para preparar el cadáver y llevárselo. Luego empezaron los sueños. Los mataba por turno, según el día: unas veces mi padre, otras mamá, mi hermana las menos, por aquello de que la veía muy joven. El perro se nos murió, bien es verdad, pero fue en verano, cuando yo estaba en un campamento, y me ahorré los detalles siniestros. Pasaron los años, y nadie moría en mi familia. Somos pocos, y todos gozamos de excelente salud. Me fui a vivir por mi cuenta, y el miedo que sentía al subir las escaleras de pequeño lo trasladé al teléfono. Y al contestador automático, condenado invento. Cada vez que entro en casa y la lucecita del teléfono me indica que alguien ha llamado en mi ausencia, comienzo a sudar. Levanto el auricular para oír los mensajes y ya estoy pensando: Habrá sido papá, o la tía Isabel, estaba ya mayor, la pobre. Pero nada: en mi familia somos unos campeones de la longevidad. He pasado de los cuarenta sin visitar un tanatorio, y la idea me aterra. No exactamente la de perder a alguien querido, a eso se acostumbra uno con los años, es así y ya está. Es lo otro, los hombres de negro que me imaginaba de chico. Toda esa maquinaria de la muerte. Los funcionarios, los papeles que rellenar, la incineración, la lápida, el testamento, los seguros. ¿Con qué cara y con qué fuerzas se afronta todo eso? Y sobre todo: ¿Cuándo lo averiguaré? ¿Hasta cuándo durará esta espera?"

Para los que no tengáis el libro y queráis haceros con él, os incluyo el enlace de la editorial Torremozas, donde se puede adquirir (también podéis decírmelo a mí… eso tiene la ventaja de que nos obliga a vernos, lo cual está muy bien en estos tiempos navideños). Y por cierto: feliz Navidad a todos.

http://www.torremozas.com/epages/ea0701.sf/es_ES/?ObjectPath=/Shops/ea0701/Products/ETC025