VILLANOS

De niña aprendí que en la antigua Roma existió un emperador loco que ordenó prender fuego a la ciudad para contemplar el incendio desde su palacio, mientras tocaba la lira. También supe de otro que nombró cónsul a su caballo y que —de esto me enteré más tarde— abrió en canal a su hermana embarazada. Supongo que mis profesores de Historia se esmeraron en inculcarme otros saberes más fiables y contrastados, que me ayudaran a entender el devenir del ser humano y con ello el mundo que me rodeaba, pero mi mente fantasiosa se escabullía de forma irremediable hacia esas anécdotas malsanas que trazaban la semblanza de villanos monstruosos, hiperbólicos, gratuitos. Crecí con la convicción de que esos aparatosos malvados eran cosa de la antigüedad, de un terreno fronterizo entre la realidad y el folklore. En mi mundo moderno y funcional, de dirigentes en traje de chaqueta y avión presidencial, podían existir malvados infinitamente más peligrosos, que serían fríos y metódicos en su capacidad de hacer el mal, pero carecerían de la puesta en escena de aquellos ogros envueltos en oropeles de guardarropía.

Hoy he comido fuera de casa y, en un momento dado, me he encontrado haciéndolo frente al telediario. Entre escenas de discusión política y alharacas deportivas que he ido siguiendo con el rabillo del ojo, unas extrañas imágenes han prendido mi atención. Lo que de forma tan repentina me ha sacado de mi atonía es un vídeo con la apariencia falsa y retocada de la inteligencia artificial. El vídeo en cuestión comienza con las ruinas de un escenario de guerra desgraciadamente muy reconocible. Individuos armados, gente caminando entre escombros, un chiquillo arrodillado en medio de la destrucción. Y, de pronto, ocurre algo sorprendente: una mujer y dos niños se asoman a una abertura en un muro que, como en los cuentos de hadas, conduce a una realidad inesperada, a una playa de arenas blancas y aguas turquesa flanqueada de rascacielos, a unas calles limpias y transitadas. El hombre más poderoso del planeta y su adlátere, el multimillonario tecnológico, aparecen pronto en medio de este tópico e intercambiable paraíso turístico que podría estar lo mismo en Bali que en las Bahamas. Vemos al adlátere tecnológico dando cuenta con muy buen apetito de varios platos de aspecto hipercalórico. Por su parte, el hombre más poderoso del planeta aparece reproducido en globos y estatuillas doradas, en una curiosa exacerbación de su natural —o no tanto— tono anaranjado. Tenemos además el dudoso honor de verlo, rosáceo y tripón, tumbado en bañador en una hamaca, junto al siniestro dirigente responsable directo de las ruinas sobre las cuales se proyecta esta glorificación de las vacaciones perpetuas. En el culmen del desvarío, creo ver a unos barbudos bailando danza oriental. Como se trata de un telediario 24 horas y el vídeo se repite varias veces en un breve lapso, tengo ocasión de confirmar que sí: unos hombres de larga barba negra y turbante, ataviados con vaporosos velos, ejecutan un elegante movimiento con sus cuerpos esculturales, obviamente femeninos. A estas alturas, no sé lo que estoy viendo. Menos mal que el adlátere tecnológico acude para aclarármelo: ha dejado los nachos y las pizzas y se dedica a lanzar billetes por encima de veraneantes que lo aplauden. El dinero sobrevuela esta y varias escenas sucesivas en las que niños saltan para alcanzar los billetes y el cielo se vuelve gloriosamente crepuscular. Es el triunfo del capitalismo más despiadado y hortera. Temiendo tal vez pasar a un segundo plano, el hombre más poderoso del planeta aparece junto a una bailarina medio desnuda (esta no tiene rostro de barbudo) y, finalmente, transformado en una gigantesca escultura dorada que preside una plaza. Como culminación, leemos su apellido sobre una puerta luminosa que da acceso a este —de momento— hipotético resort.  

Podría ser un disparate divertido, una exaltación absurda y chabacana del materialismo más cerril, pero este proyecto pretende situar semejante desvarío capitalista en uno de los territorios más dolorosamente torturados de la historia reciente. Es indiferente a la desgracia, es cruel y banal, es incomprensible. Es un ensañamiento efectista y prescindible con los muertos, con los heridos, con los supervivientes de una guerra atroz. He visto el vídeo en bucle, sin salir de mi asombro. Por mi cabeza rondaban recuerdos de emperadores enloquecidos. La persona que comía conmigo ha dicho, con delicioso candor: «Sería maravilloso que, si lo construye, nadie quisiera ir». Cómo me gustaría creerlo posible, como cuando de niña pensaba que los villanos que hacían un espectáculo del mal solo existían en las historias antiguas.