LA FORTUNA DE CERVANTES

En un intento por contrarrestar los nocivos efectos del verano prematuro y de la dispersión propia del final de curso, les pido a mis alumnos que investiguen sobre la vida de ese señor de cara chupada cuyo retrato aparece de forma indefectible en sus libros de texto, creador de un personaje al que pocos de ellos comprenden y que a su vez aparece indefectiblemente en los citados libros. Todo es indefectible, en definitiva: también que los estudiantes se agiten, bostecen y lancen miradas furtivas a sus amigos los móviles mientras intento interesarlos en mi explicación. Hace unos días, un escritor comentaba en un programa de radio que no entendía cómo aún no se había producido una serie de televisión sobre la agitada biografía de Cervantes. Lamento no recordar su nombre, pero creo que tenía razón: una vida como esa tiene que ser motivo de interés, incluso para aquel que desdeña como viejo y pasado de moda lo sucedido antesdeayer. Me encomiendo a dicha creencia y les pido a mis alumnos que investiguen. 

En cuanto menciono la palabra mágica ―”investigación”― las tabletas se materializan sobre las mesas y los dedos índice y pulgar comienzan a funcionar a velocidad vertiginosa. Una no termina nunca de asombrarse ante las extraordinarias destreza y movilidad que estos apéndices han adquirido en nuestras nuevas generaciones. Viéndolos con las miradas prendidas en sus pantallas, me cabe la duda de si están concentrados en su tarea o se han perdido en algún recodo del proceloso territorio de Internet. Algunos de ellos son muy expansivos y piensan en voz alta; llegan de este modo a mis oídos diversos comentarios («¿qué es el calendario juliano?», «¿quiénes son los otomanos?», «pero, ¿no era manco?», «¡cuántas veces estuvo preso este tío!») que me llenan de esperanza: están, en efecto, surcando las aguas de la agitada biografía de nuestro excelso escritor. 

Llega el momento de la corrección y me sorprendo gratamente. En efecto, la vida de este señor de cara chupada y presencia indefectible ha prendido la atención de mis estudiantes. Levantan el dedo, intervienen, completan entre todos la información. El aula se puebla con los hechos de la vida de este hombre de inabarcable fama póstuma pero apretada economía, que estuvo preso de piratas berberiscos en Argel, que tardó cinco años en ser liberado porque una carta de recomendación que portaba creó la ilusión de que se trataba de alguien ilustre, por quien se podía pedir un rescate desorbitado; que volvió a dar con sus huesos en la Cárcel Real de Sevilla por turbios manejos económicos, que siempre se enorgulleció de su participación en la gloriosa batalla de Lepanto, que por discrepancias entre calendarios figuró durante mucho tiempo como fallecido el mismo día y año que otro monstruo de las letras, William Shakespeare, en una increíble coincidencia que no fue tal. Para rematar, pregunto qué acontecimiento de esta existencia tan intensa y variada les ha llamado más la atención. Recibo variadas respuestas, bastante previsibles; entonces se levanta un dedo en el fondo de la clase. Quien así solicita permiso para intervenir es un alumno que se singulariza por su esmerada forma de hablar, hasta el punto de que nada más conocerlo pensé que se burlaba de mí con su elegante dicción y sus fórmulas de cortesía. Responde a un sonoro nombre italiano; llamémoslo Francesco. Le pregunto, pues, a Francesco cuál es para él el aspecto más llamativo de la biografía que acabamos de comentar.

―Yo creo ―responde, ceremonioso como siempre― que Cervantes tuvo muy buena suerte. 

Su afirmación es recibida con un profundo silencio. Supongo que por las mentes de los allí presentes, al menos de los que han atendido durante la clase, desfilan imágenes de celdas insalubres, de batallas navales y heridas de arcabuz que dejan lesiones irreversibles, de dudosas acusaciones de robo, de enemigos literarios solazándose ante la descarada apropiación de los personajes cervantinos en un Quijote apócrifo. 

―No te entiendo, Francesco ―confieso. 

Entonces Francesco se explica, con su cuidada dicción y su sonora voz: 

―Pienso que tuvo mucha suerte porque en Lepanto le hirieron en la mano izquierda. Si le llegan a herir en la derecha, no habría podido escribir. 

Guardo silencio mientras afirmo con la cabeza, meditabunda. A estas alturas de mi carrera, los estudiantes siguen teniendo el poder de sorprenderme con sus puntos de vista. Le doy las gracias a Francesco por su intervención. Reflexiono un rato en alto sobre la casi total certeza de que nuestro insigne escritor fuera diestro. Me imagino por un momento a Cervantes, privado de su capacidad de manejar la pluma, dirigiendo hacia otros empeños su fina ironía, su conocimiento del alma humana y su maestría en el arte narrar. Me imagino, en definitiva, al ingenioso hidalgo y a su compañero Sancho perdidos para siempre en la nebulosa de las creaciones que no llegan a salir del tintero. Creo que Francesco tiene razón, pero solo en parte: en realidad, los que hemos tenido mucha suerte con la trayectoria de ese disparo de arcabuz somos nosotros.