ENGAÑOSO BUEN TIEMPO

Está en todas las conversaciones: la primavera ha llegado este año en el mes de febrero.

El hombre o mujer del tiempo nos lo explica cada mañana en el telediario, haciendo expresivos gestos frente a un mapa de España cubierto con una rotunda letra A. Es el anticiclón que impide la llegada de lluvias y que lleva más de un mes manteniendo nuestros cielos en un estado de increíble apertura, sin una nube en el horizonte. Las terrazas de bares y cafés, las explanadas verdes de los parques, son igualmente elocuentes, con su esplendor de ociosos disfrutando al aire libre. Qué decir de los almendros y cerezos, florecidos ya desde hace semanas. Algunos nos ponemos evocadores y recordamos aquellos tiempos de estudiantes en que días así nos impedían acudir a las aulas y nos reclamaban desde rincones más sugestivos de la ciudad. Los vecinos, al cruzarnos en escaleras y portales, lo incorporamos a nuestro saludo habitual: aproveche usted, que hace muy buen tiempo. Ni rastro de las inclemencias de febreros pasados, de los días ventosos, los puertos cerrados por nieve, los aeropuertos con incidencias por el mal tiempo.

Mal tiempo, buen tiempo. Ya está aquí nuestro idioma con sus expresiones apreciativas. Hoy me asomo a la ventana y veo la terraza del bar de enfrente abarrotada de turistas, el cielo despejado y las ramas de los árboles en la mayor de las inmovilidades: buen tiempo. Otros años, a estas alturas, el viento nos saludaba al salir del portal y teníamos que subirnos la solapa del abrigo para combatir su inhóspito abrazo: mal tiempo. Más aún: tiempo de perros. Pobres perros.

Me resisto a estas trampas del idioma. Igual que otros se resisten a los plurales inclusivos y bifurcan su discurso en una constante atención a alumnos y alumnas, compañeros y compañeras, todos y todas. Me niego a llamar buen tiempo a este simulacro del mes de mayo, a este esplendor solar fuera de fecha que abarrota nuestras playas, a este florecimiento impropio de las plantas, a este airecillo primaveral que nos halaga y entontece. Me niego a llamar mal tiempo al invierno que proclaman los calendarios, al viento que limpia nuestros cielos, al aire frío que nos revitaliza, a la lluvia necesaria.

Tendré tal vez que inventar un nuevo nombre para este desconcertante y engañoso buen tiempo.