DE ARTE Y ADVERSIDAD

El curso pasado, un alumno me hizo un comentario en clase que me dio bastante que pensar. (Como es algo que me sucede a menudo, voy a matizar: me hizo un comentario que he rescatado de la memoria hace poco y al que llevo un tiempo dándole vueltas).

Dado que voy a contar algo que sucedió hace cosa de un año, voy a ser necesariamente imprecisa. Lo que sí tengo claro es que estábamos comentando la figura de Edgar Allan Poe en clase de Literatura Universal. Supongo que acababa de contarles a mis alumnos su desgraciado final, porque uno de ellos dijo algo parecido a lo siguiente: «Profe, yo creo que cuando se es desgraciado se escribe más». Yo no me lo había planteado antes en semejantes términos, tan simples y a la vez tan claros, pero no pude menos que darle la razón.

No sé si habrá algún ensayo al respecto (casi seguro que sí), pero la adversidad me parece el principal motor de la creación artística, y en especial de las letras. La historia de la literatura está salpicada de destierros, prisiones, pérdidas de hijos y amantes, enfermedades, invasiones y devastadoras guerras. No me refiero a la desgracia como material literario, sino como circunstancia personal de los autores. Puedo evocar a Miguel de Cervantes creando a su maravilloso hidalgo en la cárcel, a Rosalía de Castro llorando verso a verso la muerte de su niño, a Oscar Wilde destilando un poema terrible desde el infierno del penal de Reading. A Irène Némirovsky creando su deslumbrante Suite Francesa en medio del horror de una Europa en guerra, apelotonando las líneas de su escritura para aprovechar hasta el último rincón de su escaso acopio de papel. A Gabriela Mistral cantando suavemente su tristeza por la maternidad frustrada. A Emily Brontë lanzando su grito desgarrado desde la soledad de su páramo natal. A Petrarca convirtiendo en la más sublime de las bellezas su dolor por la muerte de la amada.

En cambio, tengo que hacer un esfuerzo para pensar en creadores felices, escribiendo en medio del equilibrio y el orden vital. Los hay, pero me cuesta más encontrarlos en mi memoria. Tampoco tengo datos de hasta qué punto los malos momentos fueron para ellos un acicate que espoleó su creatividad. La felicidad, me parece a mí, no es buena materia prima para la literatura. Tal vez porque la función primordial del arte es reinterpretar la realidad para hacerla soportable, para darle algún sentido al caos y el espanto, a la injusticia y al dolor. No podemos cambiar la realidad, pero podemos pintarla a nuestra manera, danzarla, escribirla. Muchos encontrarán ese sentido para la existencia en la espiritualidad o en la encomiable tarea de hacer que el mundo sea más soportable para sus semejantes. A otros, como a mí, solo nos queda la posibilidad de crear.