AMOR PRECOZ

diciembre 30, 2016

AMOR PRECOZ

De vez en cuando, las reuniones navideñas con personas con las que no guardamos contacto habitual nos traen regalos inesperados. A mí me ha sucedido hoy, cuando una amiga que tiene dos niños pequeños me ha contado una anécdota que no me resisto a compartir aquí.

La amiga a la que me refiero tiene una pareja de mellizos (niño y niña) de año y medio. No es preciso decir más para que cualquiera pueda imaginar su grado de cansancio, su necesidad de acudir a reuniones de amigos para cambiar de aires y su infinito repertorio de anécdotas divertidas sobre la vida familiar. Nos estaba contando que la niña es muy nerviosa y, como ejemplo, nos explicó lo que le ha sucedido con un regalo que le gusta de forma especial: un libro ilustrado de su personaje favorito de dibujos animados. Al parecer, la chiquilla se emocionó tanto al recibirlo que fue incapaz de abrirlo. Durante varios días, sus padres la alentaron a hacerlo, pero en el momento decisivo, ella se veía dominada por un nerviosismo que se traducía en grititos y gestos de negación. El libro permanecía cerrado, muy apretado contra su pecho, guardando para sí el tesoro de sus páginas.

A pesar de lo divertido de la anécdota, a mi amiga se la notaba un poco desesperada. ¿Adónde iban a llegar las manías y el constante estado de excitación de su hija? No es fácil convivir con una persona así, por pequeña que sea. A mí, en cambio, la historia me ha llenado de emoción. ¿Puede haber una imagen más elocuente de amor precoz por los libros que esta cría que no es ni siquiera lectora, abrazada a un libro que es incapaz de abrir porque el momento de hojear sus páginas por primera vez le parece demasiado hermoso?

Comentarios

PRESENTACIÓN

Hace años, escribí una historia que trataba de la tormentosa relación entre dos hermanos y de su amor por la pintura, que los unía por encima de todas las cosas. El relato, que atravesó distintos estadios de elaboración y tuvo varios títulos, se quedó al final con “Lo que esconde el cuadro”. Me acordé de él a la hora de bautizar este espacio que nació con la intención de centralizar esas conversaciones sobre libros que voy teniendo por ahí con mucha gente enamorada de la lectura. Pero con el paso de los meses, el proyecto inicial fue evolucionando y el blog empezó a dar cabida a un espectro mucho más amplio de temas. Se conoce que este espacio virtual ha heredado el carácter mudable de la novela que le dio nombre. En él he encontrado lugar no solo para los libros que leo y los escritores a los que admiro, sino también para la pintura que ilumina mi vida, la danza, la poesía, el cine, la fotografía, la música, los gatos y todas esas pequeñas cosas con las que me encuentro a diario y que prenden mi atención. Y es que una de las ventajas de crear un blog es que uno descubre lo que realmente le interesa en la vida.

MIS LECTURAS

Una vez más, una madre que muere es el punto de arranque de una novela y de una pesadilla. Lo peculiar en este caso es la edad de los hijos: cincuenta y un años. Ellos son Jeanie y Julius, mellizos, un hombre y una mujer hechos y derechos que, sin embargo, no han alcanzado independencia alguna y siguen viviendo bajo el techo y la sombra de su madre, en una granja de la campiña inglesa. Jeanie tiene un problema de corazón y eso la ha hecho frágil y solitaria, apartada desde la infancia del contacto con sus semejantes. Julius es fuerte físicamente, pero depende de las mujeres de su familia de forma enfermiza; se ha movido hasta ese momento en una serie de círculos concéntricos que nunca se alejan del todo del núcleo formado por la madre sobreprotectora y la hermana vulnerable. Cuando la cabeza de familia muere en un accidente, se abren de golpe las compuertas de la vida real para esta pareja de niños de mediana edad, convertidos en dos marginados por la pérdida de la casa familiar. Con pulso firme y sin concesiones al sentimentalismo, la británica Claire Fuller construye en “Tierra inestable” un impresionante viaje a los abismos de la exclusión social. Dicho viaje pondrá de manifiesto los pliegues y matices de los dos protagonistas, que alternan de forma inesperada sus posiciones de fortaleza y debilidad. Y es que los personajes de Fuller son complejos, ricos, con frecuencia incómodos: no resulta fácil identificarse con ellos ni rechazarlos del todo. No menos incómoda es la descripción vívida y precisa de los niveles de precariedad material que llegan a alcanzar los dos hermanos. Pocas veces me he encontrado ante una declaración tan intensa del valor de los objetos como forma de anclaje entre el individuo y la realidad: la casa de la infancia, los muebles, las ropas, los utensilios de cocina, las herramientas, todo ese mundo material que se desmorona de golpe para Julius y Jeanie y que los convierte en fantasmas, en seres carentes de identidad que vagan, como expresa el título, sobre una tierra que ha perdido su condición de estable.