FINAL DE VERANO

Por más que los cálculos astronómicos afirmen que la entrada del otoño se producirá por estas latitudes el próximo 23 de septiembre, es inevitable que la fecha de hoy suene a final. Los medios de comunicación se están encargando de recordárnoslo desde hace días: nos llegan noticias sobre los problemas en los aeropuertos y en las carreteras, consejos para afrontar con dignidad el retorno al trabajo, primicias sobre la programación de radios y televisiones para la próxima temporada. Los carteles de cierre por vacaciones se retirarán en breve de negocios y comercios. Todos hemos asistido a la tradicional escena de regreso al hogar de las familias del vecindario: padres, niños, abuelos y mascotas bajándose del coche con un despliegue de equipaje y un aire de cansancio digno de un ejército que se bate en retirada. Hoy he pasado frente a un café madrileño del que soy clienta habitual y que ha estado cerrado por reforma durante todo el mes de agosto. Aunque aún no estaba abierto al público, he captado un bullir de actividad a través de sus cristaleras: los empleados colocaban mobiliario, limpiaban, ultimaban detalles para la inminente reapertura. No cabe duda de que algo se nos escapa de entre las manos de forma irremisible en este 31 del mes cuyo nombre nos evoca calor y ciudades desiertas.

Un amigo mío me dijo hace tiempo que se le encendían las alarmas cuando en las noches de finales de verano tenía que coger una chaqueta al salir de casa; era el aviso claro de que se terminaban las vacaciones. Estos días están llenos de señales que nos anuncian el cambio de etapa y cada cual tiene sin duda las suyas, las que lo alertan de forma especial, las que le producen tristeza por lo que termina o le despiertan la curiosidad frente a lo que está por venir. Recuerdo la angustia con la que vivía yo las que marcaban el final de mis veranos de infancia: los apartamentos que se iban vaciando de turistas, mis compañeros de juegos estivales que se marchaban antes que yo a sus lugares de origen, las tormentas que boicoteaban los últimos días de playa. Era como despertar de un sueño maravilloso que había tenido visos de eternidad.

Hace un par de días, el aeropuerto de Barajas me brindó la plasmación perfecta de la melancolía por esta etapa que termina. A mí los aeropuertos de noche me resultan lugares especialmente tristes, tal vez porque la noche en general me produce pensamientos muy lóbregos. El caso es que, cuando falta la luz que se filtra por las enormes cristaleras, los viajeros que pululan por las terminales me parecen seres perdidos, desconcertados, fuera de lugar, como si esperaran por obligación un vuelo que saben que no va a llegar nunca o cuyo destino ignoran. Regresaba yo de un viaje sorprendentemente rápido a pesar de haber tenido que tomar dos aviones: el transbordo, los embarques y la recogida de equipajes habían funcionado con increíble puntualidad. Iba ya en dirección a la salida cuando me asaltó la imagen de una maleta abandonada en una cinta transportadora. Los viajeros de ese vuelo habían recogido ya sus equipajes, los empleados habían detenido el movimiento de la maquinaria y ahí estaba la maleta, sola, quieta, exhibiendo en vano sus etiquetas con el nombre de un propietario que no había venido a buscarla. Me puse a pensar en los objetos, en las prendas que contendría, cada uno con su historia, cada una vinculada al momento en el que su dueño la había llevado puesta. Aquella maleta abandonada en una cinta transportadora que ya no giraba me pareció la encarnación del verano que estaba a punto de terminar.

No le habría dado más vueltas a lo que acabo de contar de no ser porque, ya en mi coche, puse la radio y encontré un programa que trataba de poesía. Se estaba dando un repaso a la figura de Manuel Machado y varios colaboradores habituales de la emisora prestaron su voz a diversos poemas suyos. Uno de ellos leyó un texto para mí desconocido, titulado Otoño. Decía así:

«En el parque, yo solo...
Han cerrado
y, olvidado
en el parque viejo, solo
me han dejado.

La hoja seca,
vagamente,
indolente,
roza el suelo...
Nada sé,
nada quiero,
nada espero.
Nada...

Solo
en el parque me han dejado
olvidado,
...y han cerrado.»

Me asaltó la imagen de la maleta sola, abandonada, perdida, como el gran poeta. Me sorprendió la casualidad. Aunque tal vez no haya tal: la intensa sensación de pérdida y de melancolía la traía yo puesta desde que aterricé y la iba transfiriendo a cuanto oía y veía, en ese final de verano.