LA CASA ESTÁ ENCENDIDA

Aun a riesgo de no resultar original en absoluto, diré que dos de los objetos cotidianos que más me fascinan son los espejos y las ventanas. Me atraen, es evidente, por su condición de puertas de acceso: hacia lo más hondo de uno mismo, hacia el mundo exterior o hacia el interior de los otros. Pasada la época infantil y adolescente de autoexamen constante en el espejo, en mi estado actual soy más proclive a asomarme a ventanas (y no estoy sola en mi afición, a juzgar por la actitud de gran parte de mi alumnado, en especial ahora que se acerca la primavera). Cuando hablo de asomarme a ventanas me refiero en una doble dirección: de dentro hacia fuera, de fuera hacia dentro. Dominar un paisaje, una calle, un horizonte, desde el puesto de vigilancia tras el cristal. Atisbar el interior de las casas, la vida que late tras los muros, a través de una ventana iluminada.

Tal vez por esta inclinación mía me resulta tan atractivo el célebre poema de Luis Rosales titulado La casa encendida. El texto presenta un periplo del propio autor por espacios oscuros que son una representación simbólica de su devenir vital. En los últimos versos, el poeta se encuentra en la calle frente a su propia vivienda y descubre que las ventanas están iluminadas. Es una imagen de enorme serenidad y belleza; hay luz dentro de la casa, luego hay vida en su interior y el viajero ha llegado, por fin, al descanso tras su peregrinaje. Ya no va a estar solo, a la intemperie, a merced de sus zozobras. La casa está encendida. Es el final de la incertidumbre:

«Al día siguiente,
―hoy―
al llegar a mi casa ―Altamirano, 34― era de noche,
y quién te cuida, ¿dime?; no llovía;
el cielo estaba limpio;
―"Buenas noches, don Luis" ―dice el sereno,
y al mirar hacia arriba,
vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares,
las ventanas,
―sí, todas las ventanas―;
Gracias, Señor, la casa está encendida.»

Me encanta establecer correspondencias entre obras de distintas modalidades artísticas, y en este caso la pintura me lo pone fácil. Son frecuentes las representaciones plásticas de casas iluminadas, pero yo me quedo sin duda con esta del artista español contemporáneo Guillermo Pérez Villalta. Este cuadro titulado La casa del bosque pertenece a una maravillosa serie de temples sobre madera llamada Paisajes encontrados. La indeterminación de las formas, el envolvente color azul del paisaje nocturno y la inquietante presencia de esta solitaria cabaña en medio de la creciente oscuridad crean un conjunto de enormes sugerencias. Esta lucecilla temblorosa que le planta cara a las tinieblas tiene mucho de humana, y es fácil reconocer en ella nuestro lado más vulnerable y solitario, más condenado a la tristeza y el fracaso, pero inevitablemente asido a la esperanza.

 

El fotógrafo estadounidense Todd Hido es un maestro de los paisajes brumosos, de contornos difuminados por la lluvia o los cristales empañados. Su mundo impreciso y misterioso está con frecuencia poblado por edificios que emergen de las sombras, en los que reluce de forma casi sobrenatural una ventana iluminada. El internauta curioso encontrará en la red decenas de ejemplos similares al que acompaña estas líneas. Una vez más, la oscuridad que amenaza con tragarse el mundo y la valiente respuesta de una luz encendida. Estas imágenes producen una mezcla de sensaciones contrapuestas en el que las contempla, el miedo y el alivio, el desamparo y la seguridad. Es imposible permanecer indiferente ante estas casas de Hido que se abren ante nosotros como un refugio frente a la angustia de estar vivo. Quizá porque dentro de cada uno de nosotros habitará siempre un niño asustado por esa muerte cotidiana que supone la noche.