MONTAR EN BICICLETA

Las niñas de Arabia Saudita no montan en bicicleta. Parece una broma o el estribillo de una canción infantil, pero es una realidad. O, más bien, la punta del iceberg de una realidad dura y compleja: la difícil situación de las mujeres en un país sobre cuya vida cotidiana tenemos pocas noticias por estos lares. Y es también el leitmotif, el elemento simbólico en torno al que se articulan las historias de mujeres que componen la hermosa película La bicicleta verde, de la directora árabe Haifaa Al-Mansour.

En unos tiempos en que las películas pasan fugazmente por la cartelera, copada por aparatosas superproducciones, sorprende de forma especial la permanencia en nuestras salas durante más de dos meses de esta rareza árabe-alemana, que es además una cinta pequeña e intimista, rodada sin aspavientos en apenas un puñado de escenarios: una casa, un colegio, las calles polvorientas de Riad. Comenta la directora que le resultó complicado encontrar a la actriz que debía encarnar a la protagonista, seleccionada en un casting entre cincuenta candidatas. Es inevitable pensar en la cifra de participantes que habría alcanzado un proceso de selección semejante en nuestro país. Pero las familias de Arabia Saudita no ven con buenos ojos que sus hijas se exhiban delante de las cámaras, de la misma forma que no toleran que paseen en bicicleta.

Wadjda es una niña de diez años que desea tener una bicicleta para echar carreras con un vecino de su edad. Esta anécdota en apariencia insignificante le sirve a Haifaa Al-Mansour para pasar revista a la situación de la mujer en su país. Porque Wadjda no sólo tiene prohibidas semejantes diversiones, sino también dejar oír su voz cuando hay visitas masculinas en su casa o mostrarse a la vista de los hombres sin ir convenientemente tapada. Su nombre ni siquiera aparece en el árbol genealógico familiar, que sólo incluye a los varones. Dentro de poco, se considerará que ha ingresado en la edad adulta, con lo cual se le buscará marido y la única parte de su cuerpo que podrá mostrar en público serán los ojos. Pero la pequeña Wadjda tiene un valor y una voluntad inquebrantables. Ya el arranque de la película nos muestra sus pies calzados con zapatillas deportivas en medio de los primorosos zapatos de una fila de colegialas. Basta ese sencillo plano inicial para hacer saber al espectador que la heroína de esta historia es una niña especial.

Paralelamente a las peripecias de Wadjda, que necesita ahorrar para comprar el objeto de sus sueños, discurre el drama silencioso de su madre. El guión está construido de una manera sabia: a la niña la vemos recorriendo las calles, en el colegio, rodeada de compañeras y maestras, jugando con un vecino, admirando su anhelada bicicleta y camelando con su gracia infantil al dueño de la tienda. La madre aparece casi siempre encerrada en su casa. Sabemos que tiene un trabajo de maestra en un colegio lejano, y la vemos partir incluso, cubierta de negro de la cabeza a los pies, pero la película nos la muestra insistentemente entre las paredes de su pequeño universo familiar, hermosa y arreglada, afanándose en preparar deliciosos platos, esperando a un marido con frecuencia ausente. El espectador percibe así que los problemas de la hija todavía tienen solución, pero para la madre es tal vez demasiado tarde. Su incapacidad para traer al mundo un hijo varón ha hecho que su marido esté pensando en procurarse una segunda esposa. Una historia pequeña, divertida, infantil, cobra así una resonancia dramática: vemos en la niña a la que se le prohíbe compartir diversiones con sus amigos del sexo masculino el germen de la mujer a la que se relega de forma tan cruel a un humillante segundo plano.

Es fácil salir de ver esta película delicada y emocionante meneando la cabeza con indignación o condescendencia, pensando en la fortuna de vivir en un entorno tan alejado del que en ella se refleja. Yo no lo recomiendo. Como todas las obras de ficción creadas con inteligencia, La bicicleta verde nos habla de temas que trascienden la adscripción geográfica de su trama: la frustración de las ilusiones, la fuerza necesaria para nadar contra corriente, los esquemas heredados que se mantienen en pie gracias a la colaboración a partes iguales de opresores y oprimidos, la falta de perspectiva para juzgar los hábitos que se dan por válidos en una sociedad sin someterlos a juicio. Tal vez en este mundo que nos rodea no eduquemos a nuestras niñas y adolescentes en el recato o la sumisión, pero quizá no seamos tan libres como pensamos, y las estemos sometiendo a la presión del grupo, ahogando sus peculiaridades con una camuflada tendencia a la uniformidad: haciéndolas esclavas, en definitiva, de otras servidumbres.