LIBROS QUE HABLAN DE LIBROS

Leí La historia interminable de Michael Ende cuando ya había alcanzado sobradamente la edad adulta. Iba a decir que fue una lástima, pero no estoy segura: de niña tenía mucha prisa por acceder a las lecturas de adultos, y de adolescente me lancé a la conquista de los clásicos en cuanto dispuse de las mínimas armas para entenderlos. Tal vez con veintitantos años estuviera en mejor disposición para apreciar el mundo fantástico, envolvente, seductor, en el que se sumerge Bastian Baltasar Bux, el pobre muchacho gordo que huyendo de la crueldad de sus compañeros entra en el ámbito mágico de una librería y encuentra el libro que siempre había buscado.

Todos llevamos dentro en un momento determinado a un Bastian Baltasar Bux. Quién no se ha sentido distinto, rechazado, tratado injustamente. Y cuando la vida se pone tan en contra, es una posibilidad abrir un libro con la esperanza de estar abriendo una puerta hacia una realidad mejor. A mí me ha funcionado muchas veces la fórmula: durante la lectura me he olvidado de mí misma y he conectado con un pensamiento ajeno que me ha servido de compañía y de bálsamo. Y, al cerrar el libro, he mirado alrededor con la sensación de regresar de un viaje muy largo, que me permite ver las cosas desde una perspectiva diferente.

Para los que amamos la lectura, los libros que hablan de libros tienen un atractivo muy especial. Es un juego de espejos fascinante, como el que se plantea en los cuadros que reflejan a un personaje en el proceso de crear otro cuadro. Se me ocurren ejemplos ilustres, además de la deliciosa novela de Michael Ende: el misterioso libro perdido de Aristóteles que causa la cadena de crímenes en El nombre de la rosa de Umberto Eco, o esa alucinada visión de un mundo en el que está proscrita la lectura que realiza Ray Bradbury en su emocionante Fahrenheit 451. Supongo que todos los que hemos leído esta última novela nos hemos imaginado en el pellejo de uno de los “hombres-libro” creados por el autor, esas personas maravillosas consagradas a aprender de memoria una obra para salvarla del olvido en una sociedad en que los libros son sistemáticamente condenados al fuego. Entre muchos otros temas de reflexión, Fahrenheit 451 lanza esta pregunta al lector: Y tú, ¿qué libro elegirías para que viviera en tu cerebro hasta el final de tus días?

En El sol de Breda, tercera novela de la serie protagonizada por el capitán Alatriste, Arturo Pérez-Reverte incluye una preciosa escena de amor a los libros. En el terrible escenario de una ciudad flamenca sitiada, el joven Íñigo Balboa, compañero de correrías del protagonista y narrador de la historia, es requerido para una misión urgente por un oficial para él desconocido. El muchacho obedece y le ayuda en su peligrosa tarea, que no es otra que entrar en una biblioteca en llamas para salvar de la destrucción el mayor número posible de libros. En medio de la violencia y el horror de la guerra, oficial y soldado trabajan codo con codo, arriesgando sus vidas para poner a salvo la cultura. En un hermoso guiño final, Pérez-Reverte hace que el oficial desconocido se presente, y el joven Íñigo descubre –y el lector con él- que ha estado colaborando con don Pedro Calderón de la Barca.

Toda esta reflexión sobre libros que hablan de libros me ha surgido tras leer Novela de ajedrez de Stefan Zweig, la más impresionante plasmación que conozco del poder redentor de la lectura. El protagonista, el enigmático señor B., cuenta cómo la Gestapo lo encierra en una habitación de hotel, donde es sometido a una terrible tortura psicológica que se prolonga durante meses: la soledad y el vacío absolutos. Cuando la monotonía y la falta de estímulos amenazan con terminar con su cordura, sucede algo extraordinario: los torturadores dejan por descuido un libro al alcance del prisionero. Un hecho que en otras circunstancias sería insignificante alcanza una increíble trascendencia, y el lector contiene la respiración durante las maniobras del protagonista de Zweig para hacerse con el libro sin ser descubierto. Y respira aliviado cuando al fin lo tiene en su poder. Porque está claro que se ha operado un cambio decisivo: el prisionero ya no está solo frente a su torturador; su cautiverio ha cambiado milagrosamente de signo. Ya tiene un compañero, una voz que le habla, un objetivo en el que centrar la actividad de su cerebro. El vacío en que lo habían sumido se ha poblado de ideas. El libro, la lectura, la comunicación entre humanos, la cultura, se erigen así como los más poderosos antídotos contra la barbarie.