NADIE ACABARÁ CON LOS LIBROS

Dos gloriosos octogenarios se reúnen a departir larga y amistosamente. Uno de ellos es semiólogo, escritor y apasionado coleccionista de libros; el otro, guionista de cine, dramaturgo y también bibliófilo. Son Umberto Eco y Jean-Claude Carrière, y el tema de su larga charla no podía ser otro que el de los libros. Su origen y evolución, sus ventajas frente a otros formatos, su belleza y atractivo, la posibilidad de su desaparición. Todo ello, salpicado por infinitas anécdotas sacadas del fondo de la memoria –y de las estanterías- de estos dos hombres de letras y no solo de letras, constituye la columna vertebral de Nadie acabará con los libros. La charla es moderada por el ensayista y editor Jean-Phillipe de Tonnac, que sigue atentamente el hilo del discurso de ambos interlocutores y que de repente, cuando parece que la conversación corre el riesgo de languidecer, sale de su discreto segundo plano para lanzar el jugoso anzuelo de un nuevo tema que reavive la discusión.

A mí me gusta imaginar a estos dos intelectuales arropados por el acogedor entorno de sus impresionantes bibliotecas, saltando mágicamente de una a otra, de Italia a Francia y viceversa, al hilo de su conversación. Me gusta creer que de pronto se han levantado de sus cómodos sillones para rebuscar en un estante hasta dar con el volumen adecuado, el que les ha refrescado la memoria con un dato concreto o un detalle olvidado y les ha permitido seguir adelante en este largo homenaje a la palabra escrita. Son innumerables las historias hermosas y encantadoras, curiosas y sorprendentes, que pueblan las páginas de este libro. Como la del encuadernador persa que trabajaba en Bagdad en el siglo X y que, llevado por su interés hacia las obras que pasaban por su taller, se las leía todas y las resumía brevemente en unas reseñas que es lo único que se ha conservado de todos esos libros que se han perdido con el paso del tiempo y de los que solo tenemos noticia gracias a la paciente labor de este hombre minucioso. O la del escritor francés Restif de la Bretonne, que cada noche recorría las calles del París revolucionario y escribía un testimonio novelado que imprimía a la mañana siguiente en su propia imprenta, con una inmediatez precursora de Internet. O la de la directora de los Archivos Nacionales de París, que llevada por una corazonada detuvo un camión cargado de documentos para reciclar y descubrió entre el material destinado a la destrucción uno de los escasos carteles anunciadores de la gira por provincias de la compañía teatral de Molière. Hay también preciosas anécdotas personales, como la que cuenta Umberto Eco cuando, rememorando sus años universitarios, recuerda cómo un empleado del teatro municipal de Turín le dejaba entrar a ver los espectáculos por un módico precio; el problema era el horario de cierre del colegio mayor, que le obligaba a marcharse siempre del teatro antes del final de las obras. Con el tiempo, Eco conoció a un antiguo acomodador teatral que durante años entró a ver los espectáculos un cuarto de hora después de alzarse el telón, cuando todos los espectadores ocupaban sus asientos. La amistad entre ambos fue muy fructífera: eran dos grandes conocedores de obras teatrales, pero a uno le faltaban los finales y al otro los principios. Ni que decir tiene que se compensaron mutuamente contándose lo que cada cual desconocía. Curiosidades, rarezas, casualidades, labores calladas, excentricidades, azares sorprendentes. Y también reflexiones agudas, finos análisis del devenir de la cultura y de las tendencias de la sociedad actual: todo eso contiene este libro fácil de leer y que produce la irresistible tentación de la relectura. Sería muy ilustrativo poder mostraros aquí mi ejemplar: lo veríais lleno de notas adhesivas que marcan pasajes a los que me parece obligatorio regresar, tarde o temprano.

Hay un cuarto colaborador en la creación de Nadie acabará con los libros, el único que no se sirve de las palabras. Se trata del fotógrafo André Kertész, cuyas imágenes relacionadas con la lectura salpican y embellecen las páginas de este libro. Él nos muestra a personas de todas las edades y condiciones, leyendo concentrada y amorosamente, en las circunstancias y lugares más variados. Es una delicia añadida. Pero ese es un tema que se merece una entrada aparte en este blog.

Una última cuestión: durante todo el tiempo que ha durado mi lectura, he tenido la sensación de que a Jorge Luis Borges le habría gustado participar en esta charla. Para mi solaz, en un momento de la conversación, Jean-Claude Carrière cuenta una encantadora anécdota sobre el escritor argentino. Recibió Carrière la visita de Borges en su casa de París cuando acababa de comprarla y reinaba en ella un gran desorden. El anfitrión se disculpó por el caos frente a su ilustre visitante, quien, con perfecta naturalidad, le contestó: “Sí, entiendo. Es un borrador”. Evidentemente, el maestro argentino vivía él mismo inmerso en ese gran libro que era para él la realidad.