DÓNDE ESTÁBAMOS HACE DIEZ AÑOS

Por más que me repita a mí misma que es inmoral esta sobrevaloración de las catástrofes del Primer Mundo y que las tragedias calladas, diarias, repetidas, de otros puntos menos afortunados del planeta merecen idéntica atención; por más que insista en que no hay muertos ni víctimas ni dramas personales ni pérdidas que pesen más que otras, tengo que rendirme a la evidencia: recuerdo con singular precisión dónde estaba, en compañía de quién, e incluso lo que estaba comiendo, mientras un silencioso televisor de un restaurante mostraba las inquietantes imágenes de unos edificios en llamas, hace hoy exactamente diez años. Solo tiene para mí idéntica fijeza en el recuerdo otro hecho abominable y mucho más cercano en el espacio, del que se cumplirán ocho años el próximo 11 de marzo.

Con todo, nunca habría escrito esta entrada de no haberme encontrado ayer, mientras buscaba por la web imágenes relacionadas con la lectura, con esta singular visión de las Torres Gemelas captada en 1972 por la cámara de uno de mis fotógrafos favoritos, André Kertész. La casualidad y la coincidencia de las fechas me han empujado a escribir estas líneas y también, es inevitable, a poner en marcha la maquinaria del recuerdo. La fotografía, creo yo, no necesita comentario: es fruto de la capacidad de un mago de la imagen para hacer diferente la archiconocida silueta de uno de los edificios más fotografiados del mundo. El cristal con las gotas de lluvia, la coincidencia en la perspectiva con estructuras más antiguas y tradicionales, los últimos pisos perdidos en la niebla: lo antiguo y lo nuevo superpuestos, y una insinuación de que todo, en definitiva, se desvanece.

La maquinaria del recuerdo produce asociaciones sorprendentes y dolorosas. Qué trascendencia alcanzan un simple plato de comida, una conversación banal, un mantel, los movimientos de una camarera, cuando todo ese mundo cotidiano entra en colisión con una tragedia desproporcionada, incomprensible. Os invito a hacer la prueba: recordad la sala en que veíais la televisión en aquel momento, el ruido de niños o adultos que hubo que acallar con brusquedad, las preocupaciones que ese día os habían rondado la cabeza, las leves molestias físicas que os tenían de mal humor, el problema con algún electrodoméstico, la impertinencia de un vecino, la hipoteca. De repente, irrumpe en nuestra rutina la conciencia del brutal sufrimiento de un colectivo humano y todo eso se vuelve diminuto, insignificante, pero a la vez adquiere la relevancia de lo que se queda grabado a fuego en nuestro cerebro, para siempre. Tal vez el 11 de septiembre de 2001, a las 14:46, hora española, estábamos en compañía de alguien con quien hemos roto toda relación, pero que en estos momentos, estoy segura, estará también acordándose de nosotros.