LA ÚLTIMA REPRESENTACIÓN

He de confesar la atracción que ejercen sobre mí las historias crepusculares; no en vano, una de mis películas favoritas tiene como protagonista a una vieja gloria del cine mudo que vive refugiada en la fantasía de que aún es célebre, cuando en realidad nadie la recuerda y el séptimo arte discurre por unos derroteros bien distintos a los que ella conoció. El gran Billy Wilder la rodó en 1950 con el título de Sunset Boulevard, que aquí se tradujo como El crepúsculo de los dioses. La vi por primera vez cuando era casi una niña y me fascinó; ya desde muy joven tenía yo una marcada tendencia a la melancolía.

Traigo hoy a este blog una historia que oí hace unos días en la radio, y que también habla de decadencia y de vidas en su tramo final. Su protagonista es Ciro Bayo, un escritor español hoy prácticamente olvidado que vivió a caballo entre los siglos XIX y XX, que tuvo fraterna relación con intelectuales de la época como los hermanos Baroja y Valle-Inclán (quien lo incluyó en Luces de bohemia bajo el divertido nombre de don Peregrino Gay), y que tras una vida turbulenta llena de acción y emociones murió pobre, solo y casi ciego en una residencia para artistas sin medios económicos, en un año de nefastas resonancias para España: 1939.

Ciro Bayo tenía nombre de rey persa y una audacia sin límites. Con apenas dieciséis años se escapó de casa para alistarse en las tropas carlistas; al final de la guerra, se enroló en un ejército mucho más divertido, el de un grupo de cómicos con los que cruzó el Atlántico y a los que servía de apuntador. La compañía fue diezmada en Cuba por unas terribles fiebres y Bayo fue de los pocos supervivientes. Estudió derecho, escribió novelas, obras de teatro y libros de memorias, y vivió innumerables aventuras en tierras americanas, donde ejerció como maestro. En sus últimos años, la miseria le obligó a refugiarse en una institución para artistas sin medios que respondía al rimbombante nombre de Instituto Cervantes. Es en ese punto de su vida cuando sucede la historia que quiero contar.

Eran los últimos momentos de la Guerra Civil. Madrid estaba sitiada por las tropas nacionales y en la residencia de artistas ancianos donde vivía Bayo se dejaban notar la necesidad y la carencia de alimentos. En medio de tan desolador panorama, al octogenario Bayo se le ocurrió una idea inesperada: representar una obra de teatro. Y la obra en cuestión no era otra que Las bodas de Quiteria, pieza inspirada en el episodio de las bodas de Camacho de la segunda parte de El Quijote, que él mismo había escrito varias décadas antes. Nunca había logrado estrenarla, a pesar de que la gran Margarita Xirgú la había tenido en su poder. Pero el incansable escritor no estaba dispuesto a abandonar este mundo sin ver siquiera una vez a sus personajes animados por seres de carne y hueso, y organizó su estreno usando a sus compañeros de residencia como intérpretes. Las circunstancias de la representación fueron realmente peculiares: en un Madrid sitiado por las tropas nacionales, un grupo de cómicos ancianos y sin recursos llevaron a las tablas la obra que su director, un octogenario casi ciego, había creado muchos años antes, cuando era un hombre intrépido para el cual el mundo no tenía fronteras. Los personajes cervantinos cobraron así vida por una vez, de la mano de los que en tiempos fueron escritores, actores, artistas de éxito, con el ruido de las bombas del ejército sitiador como telón de fondo. Al parecer, esta última –y única- función fue un éxito, y con el dinero recaudado se pudo adquirir un bien preciadísimo en los precarios tiempos que corrían: un saco de patatas. Sin duda, el detalle habría encantado a don Miguel de Cervantes.