DOS VECES GOYA

Hace unos días estaba yo dedicada a la agradable tarea de husmear por los estantes de una biblioteca pública (es un placer que me concedo a menudo) cuando me encontré con un libro que llevaba tiempo queriendo leer. Al sacarlo de su sitio me sorprendió la imagen de la portada; en un principio lo achaqué a que encontrar un cuadro de Goya en la tapa de una novela norteamericana contemporánea no es lo más esperable. No me convenció mucho mi explicación pero no le di más vueltas, hasta que al cabo de unos días, al sacar otro libro de mi propia estantería para prestárselo a una amiga, comprendí la auténtica razón de mi sorpresa: era la segunda vez en menos de un mes que caía en mis manos un libro con un cuadro de Goya en la portada. El primero había sido Amor perdurable, de Ian McEwan, que había releído para el club de lectores y que ahora me disponía a prestar; el segundo era el que había sacado de la biblioteca pública unos días atrás, Tombuctú, de Paul Auster. Las dos novelas están editadas por Anagrama en su colección Compactos.

La primera vez que leí Amor perdurable me fijé poco en la imagen de la portada. Un globo, qué otra cosa mejor. Como ya he comentado en una entrada reciente de este blog, la novela de Ian McEwan comienza con una de esas escenas que se clavan en la memoria del lector y desafían el paso del tiempo y los recuerdos acumulados de lecturas posteriores: un globo aerostático descontrolado a bordo del que viajan dos personas irrumpe en el cielo que cubre una plácida merienda campestre de los protagonistas y se erige en una especie de deidad que modifica el destino de aquellos que acuden al rescate. La portada de mi edición presenta una imagen de un globo antiguo, pintado con colores vivos pero algo borrosos, como si se tratara del detalle de una obra mucho mayor. Y lo es, en efecto. No lo reconocí la primera vez que leí la novela; fue durante la relectura cuando me fijé en el pequeño cartelito interior que señalaba que la imagen de portada era un fragmento de El globo aerostático, de Francisco de Goya.

El globo aerostático es uno de los cuadros menos conocidos de Goya, tal vez porque su autoría es más que dudosa. Representa un globo que surca un cielo de briosos nubarrones, por encima de un paisaje abrupto en el que sucede una escena enigmática: ¿Viajeros a caballo? ¿Una cacería? ¿Un escaramuza entre bandidos? ¿El enfrentamiento de dos ejércitos rivales? Imposible saberlo, con la escasa resolución de las imágenes que he hallado en Internet. En cualquier caso, me gusta la incertidumbre sobre el tema y el dinamismo de ese cielo pintado a chafarrinones, sobre el que se desplaza, altivo y saliéndose casi del cuadro, el artefacto volador.

Tombuctú de Paul Auster cuenta la historia triste y enternecedora de Mr. Bones, un perro de extraordinaria sensibilidad al que solo le falta hablar (literalmente) y que al comienzo de la novela se encuentra en el terrible trance de perder a su dueño de toda la vida. A partir de ahí, se suceden las aventuras, las fantasías (se trata de un perro imaginativo, con tendencia a soñar) y las ilusiones de encontrar un sustituto para su primer amo, el sin par Willy G. Christmas. Como en una novela picaresca a la americana, Mr. Bones va pasando de dueño en dueño y de ciudad en ciudad sin encontrar nunca acomodo. Nada mejor para ilustrar esta historia de perro sin amo (o de perro con muchos amos, que viene a ser lo mismo) que la sobrecogedora imagen del Perro enterrado en la arena de Francisco de Goya, uno de los cuadros más sencillos y desoladores que conozco.

Ya cuando lo vi por primera vez de niña, me conmovió ese perrillo que asoma la cabeza por encima de una ladera de color terroso y que alza los ojos en un gesto de súplica o de angustia. Otro cuadro enigmático, no como en el caso anterior por la proliferación de detalles que resultan difíciles de interpretar, sino por su extrema simplicidad: una masa oscura, una cabecita que asoma o se hunde y el inmenso vacío ocre por encima de ella; bastan esos tres elementos para expresar toda la desolación de las criaturas que habitamos este mundo, la del propio Goya, la de los espectadores del cuadro, la del perro que aparece en él, y en definitiva la del Mr. Bones de Auster, empeñado en su vana búsqueda de un nuevo dueño que otorgue sentido a su vida de perro fiel.

Esta reflexión sobre portadas me ha traído a la mente otros libros que también albergan en su cubierta imágenes muy queridas para mí; algunos los he adquirido precisamente porque la presencia de esa imagen suponía un remate feliz para historias y palabras que me son, también, muy queridas. Hay conjunciones felices, en ciertas propuestas editoriales. Pero de ello hablaré más adelante. Como dijo el genial Michael Ende, “pero esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión”.